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ÖNSÖZ

Sanat ve kültür bir inanç sistemi, bir dünya görüşü, 
bir hayat tarzı, bir üretim biçimi, bir atmosfer, 
bir iklim nihayetinde bir ritim üzerinde oluşur.

Mustafa Kutlu

Sakarya Büyükşehir Belediyesi Kültür ve Sosyal İşler Dairesi 
Başkanlığı olarak düzenlediğimiz Mustafa Kutlu Hikâyecili-
ği Çalıştayı sonucunda ortaya çıkan bu kıymetli eseri sizlerin 
istifadesine sunmaktan mutluluk duyuyoruz. Kültür ve sanatı, 
Mustafa Kutlu’nun da ifade ettiği gibi; bir inanç sistemi, bir 
dünya görüşü, bir hayat tarzı, bir üretim biçimi, bir iklim ve ri-
tim üzerine oluşturmak için yıllardır çalışmalarımıza aralıksız 
devam ediyoruz. 

Son yarım asırda, edebiyatımıza ve fikir dünyamıza yerli bir 
üslupla, içimizden bir sesle eşlik eden Mustafa Kutlu Beyefendi 
adına bu çalışmayı yapmış olmanın, onun hikâyeciliğinin anla-
şılmasında önemli bir payı olacağı inancındayız. 
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Kutlu’nun, “hikâyelerimi yazarken türkülerden esinlenirim” di-
yerek, her veçhile yaşamında ve yansımalarında Anadolu’nun 
sesini, neşesini, kokusunu ve inançlarını taşıdığını rahatça te-
maşa edebiliriz. Hikâyeleri Anadolu’nun türküsü olduğu gibi, 
Mustafa Kutlu da bizim hikâyemizin türküsüdür. 

Kitabın ilk yazısı, Mustafa Kutlu’nun düzenlediğimiz çalıştay 
için özel olarak gönderdiği “Sanat Nedir?” başlıklı yazısı oldu. 
Ardından dokuz değerli yazar, Kutlu’nun hikâyeciliğine dair 
farklı başlıklarla sunumlarını oluşturdukları yazılarıyla kitaba 
katkı sağladı. Kitabın hazırlanması sürecinde bizleri arayarak 
destek ve tavsiyeleriyle yanımızda olan Mustafa Kutlu Beyefen-
di’ye, yazılarıyla katkı sunan değerli yazarlarımıza ve emeği ge-
çen herkese ayrı ayrı minnettar olduğumuzu belirtmek isteriz. 

İyi okumalar dileğiyle. 

İbrahim AKTÜRK
Kültür ve Sosyal İşler

Dairesi Başkanı
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TAKDİM

Kıymetli okurlar,

Sakarya Büyükşehir Belediyesi olarak 24 Kasım 2018 tarihinde 
gerçekleştirdiğimiz “Mustafa Kutlu Hikâyeciliği” çalıştayın-
dan sonra elinize aldığınız bu eserin ortaya çıkmasından bü-
yük memnuniyet duyduğumu ifade etmek isterim. Birbirinden 
kıymetli dokuz ismin yazılarıyla katkı sunduğu bu çalışmanın 
Mustafa Kutlu Hikâyeciliği’nin anlaşılmasında önemli bir yeri 
olacağı kanaatindeyim.

Hikâye dünyamızın en değerli isimlerinden biri olan Sayın 
Mustafa Kutlu’nun eserleriyle Anadolu ruhunu iliklerimize ka-
dar hissediyoruz. Eserlerine verdiği isimlerle dahi; Hayat Gü-
zeldir, Sevincini Bulmak, İyiler Ölmez bizlere ümide dair çok 
şey anlatmaktadır. Kutlu, Anadolu insanının en güzel çizgi-
lerini eserlerinde yansıtmış, aynı nehrin sularında yıkanan in-
sanları birbiriyle buluşturmuştur. Tam olarak kendi ifadesiyle 
ömrünü “kâinatın ahengine katılmakla” perçinlemiştir. 

Bu eserin hazırlanmasında emeği geçen tüm yazarlarımıza ve 
emeği geçen herkese şükranlarımı sunarım. Mustafa Kutlu ho-
camıza kültür ve sanat dünyamıza sunmuş olduğu katkılardan 
dolayı ayrıca teşekkürlerimi ifade etmek isterim.

Zeki TOÇOĞLU
Sakarya Büyükşehir 

Belediye Başkanı
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SANAT NEDİR?
MUS   T AFA    KU  T LU

Sanat kâinatın âhengine katılmaktır. İşte ben de onlarca sanat 
tarifine bir tarif ilave etmiş oldum. Sürç-i lisan eder isem affola.

Kâinatın âhengi malumdur. Gün doğuyor, batıyor; kuşlar uçu-
yor, rüzgâr esiyor, dünya dönüyor, mevsimler birbiri peşisıra 
gelip gidiyor. Gören gözler, duyan kulaklar, hisseden kalpler 
çiçeklerin renginde, suların sesinde, dağların heybetinde, ke-
lebeğin kısacık ömründe, örümceğin ağında, Cenab-ı Hakk’ın 
yarattığı her şeyde bu âhengi bulabilir.

Lâkin işin künhüne varması mümkün değildir. Atomun elekt-
ronları belki dünyanın bilinen kısmından daha fazla meçhulatı 
saklıyordur. Rabbin veli kullarına elbette âşikârdır.

Eşref-i mahlukat olan insan güzel bir iş yaparak mevcut güzel-
liğe iştirak eder. Bu sadece ona tanınmış bir imtiyazdır. (Gül 
açar, bülbül öter, örümcek ağını örer ama herhalde sadece in-
sanoğlu yaptığı işin şuuruna erer) Cenab-ı Hakk’ın koyduğu 
nizama yaklaşmak, ona dokunmak, ona uymak Yaradan’ın rı-
zasını kazanmaktır. Hududullah’a riayettir.

Bu eylem eskiyi yıkarak, karşı çıkarak var olanı bir başka bi-
çimde yeniden inşa ederek pek çok yoldan ulaşılan bir menzil-
dir. Yapıcılığı veya yıkıcılığı böyle yüce bir hedefe bağlamaksı-
zın sanatçının “ben, ben” diye çırpınması çocukçadır.
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Sanatçıya yüce bir makam verilmesi, onun takdîs edilmesi, 
deha mertebesine çıkarılması pagan âdetlerindendir.

Sanatçı eylemi ile kuşların sesine, suların şırıltısına, rüzgârın 
uğultusuna, bulutun rengine, denizin dalgasına ne kadar yak-
laşıyorsa; bu hamleyi bir iman ateşi, gözyaşları ile ıslanan bir 
aşk ile yapıyorsa o kadar yol alır. Yolun sonu bizi “din” ile bu-
luşturur. “Dua” ile buluşturur. Bu menzile ulaşanların söz ile, 
nağme ile, renkle, biçimle işleri olmaz. Onlar artık vecd deni-
zinde yüzmektedir.

“Bana seni gerek seni” diyen âşık, dağlar ile taşlar ile, seherdeki 
kuşlar ile kâinatın tesbihatına katılmıştır.

Bu hamle onu sözden söze, besteden besteye, renkten renge fır-
latır. Yenilik, hareket, isyan, uysallık budur. Bu hem aczin hem 
iştiyakın ifadesidir. Sanat yolcuları her adımlarında bir merte-
be daha yücelir, mesafe aldıkça var olur, var oldukça bir “hiç” 
olduklarının şuuruna varırlar. Bu “hiçlik kadehi” hidayet ile, 
inayet ile, rahmet ile dolarsa “varlık” kazanır.

Gül dikeni ile varolmaktadır.

Sanat yolunun hem rahmanî, hem şeytanî-nefsanî boyutları 
vardır. Tıpkı rüya gibi.

İnsanoğlu yapıp-etmeleri ile eşref-i mahlukat olacağı gibi, es-
fel-i safilin’e de yuvarlanabilir. Yusuf ’un kuyusu ile Babil’in 
kuyusu bir değildir.

Kainatın âhenginde gizlenen hikmeti keşfedenler Yusuf ’un ku-
yusundan çıkıp, Mısır’a sultan olanlardır. Sultanlık “dünyevî” 
kaldıkça ferde faydası olmaz. Sanat hakikate giden yolda bizi 
karlı dağlardan aşırabilecek, kızgın çöllerden geçirebilecek bir 
binek olabilir. O kadar.
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Ancak bu mühim bir vasıta, vasıf lı bir anahtardır. Felsefeyi bi-
tirip sanat kapısını açanlar, kainatın âhengi ile kanatlanır ve 
hakikate doğru uçarlar.

Ritim duygusu anahtarın özünü verir. Tarikat âyin ve zikir-
lerinde, namazda, hacda, tavafta bu ritim duygusu bize eşlik 
etmektedir. (Mimarîde, musıkîde, şiirde).

Ritme ayak uydurmak halkaya katılmaktır.

Başını taştan taşa vurarak akan sular gibi “Allah, Allah” diye-
rek coşmak; veya sessizliğin sesini dinlercesine hareketten ke-
silip secdeye kapanmaktır. Kainatın âhengi binlerce dereciğin 
kendi türküsünü söyleyerek çağlayıp, gelip, ummana dökülmesi 
orada sessizliğin içine gömülmesidir.

Evet sanat bizi coşturabilecek bir eylemdir. Rabbimiz’e dua 
edelim bu coşkunluk nefsin eseri olmasın, bizi nefse esir etme-
sin. Şeytanın şerrinden O’na sığınalım. Korku ve ümit arasında 
olalım. Sanatı bir kibir, bir övünç, bir üstünlük değil, tevazu 
vesilesi kılalım. Bir taşçı ustası, kilim dokuyan bir köylü kızı, 
bir ressam, bir yazar ile; tırpanı her savuruşunda “Allah” diyen 
bir rençber arasında fark yok.

Fark sadece takva sahipleri ile diğerleri arasındadır. “Hiç bilen-
ler ile bilmeyenler bir olur mu” hikmetini bir de kainatın âhengi 
ile sanat eseri arasında kurulacak ilişki açısından yorumlayalım.

Şunu unutmayalım: Sabahın seherinde öten bülbül de bizi ağ-
latabilir, usulüne uygun okunan ezan sesi de.
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MUSTAFA KUTLU’YU
NEDEN SEVERİZ?

A B D ULLA    H  H ARMANC      I

Sakarya Büyükşehir Belediyesi 24 Kasım 2018 tarihini bir-
çoğumuz için “özel” kıldı. Artık bugünü ömrümüz oldukça 
hatırlayacak, bugünü hatırladığımızda yüzümüzde bir muhab-
bet halkası oluşmasına engel olamayacağız. Fakat ben en başa 
dönmek istiyorum. Onu neden bu kadar çok sevdiğimizi biraz 
olsun anlayalım diye:

Sanırım 1998 yılı idi. Aksaray’ın bir kasabasında öğretmen-
dim. Henüz cep telefonları yaygınlaşmamış. Çalıştığım lise-
nin telefonundan arandığım haberini aldım. Arayan Mustafa 
Kutlu idi. Doğrusu bir ses bana “Mustafa Bey sizinle görüşe-
cek.” dediği zaman bunun Mustafa Kutlu olabileceğini aklıma 
getirmemiştim. Mustafa Kutlu, beni neden aramıştı? Epeydir 
Dergâh’a öykü göndermiyordum. Esasen gönderemiyordum. 
Öğretmenliğin ilk seneleri idi. Belki evlilik öncesi hazırlıklar...
Sanırım öyküye devam edip etmeme noktasında bile tereddüt-
lerim vardı. Mustafa Kutlu’nun beni arama sebebi işte tam da 
buydu. Neden öykü göndermediğim soruluyor, Dergâh’ta son 
birkaç sene içerisinde yayınladığım öyküler hakkında olumlu 
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değerlendirmeler yapılıyor ve bir “genç yazar” teşvik ediliyordu. 
Bu telefon görüşmesini hiç unutmadım. Oysa Mustafa abi ile 
defalarca telefonlaştık. Birkaç kez yüz yüze görüştük. Ve aşağı-
da değineceğim, bana çok sayıda mektup yazdı. Ama bu teşvik 
etme çabası bende büyük bir gönül borcu uyandırdı. Esasında 
gönül borcum o kadar çok ki:

1994 senesinin Aralık ayında ani bir kararla kısacık bir öykümü 
Dergâh’a yolladığımda, benim için uzun bir edebiyat yolunun 
açılacağından habersizdim. Öyküm 1995 Ocak sayısında çık-
mış. Bu kadar hızlı çıkacağını düşünmediğimden, kendi ha-
limde okumaya yazmaya devam ediyorum. Üniversite öğrenci-
siyim. Üçüncü sınıfım. Bir gün Çizgi Kitabevi’ne bir de girerim 
ki… Gözler bana çevrildi. Sanırım Murat Güzel’di… Elinde 
Dergâh’ın Ocak sayısını tutuyor. Öykümün çıktığını görünce 
ne yapacağımı şaşırdım. Daha önce mahalli dergilerde bazı ya-
zılarım çıkmıştı. Ama edebiyata Dergâh’tan başlamak benim 
için müthiş bir kıvançtı. Bu kıvancı hala taşıyorum. Ancak 
şunu da ekleyeyim. İlk öyküm bu kadar hızlı yayınlanmışken 
ikincisi için tam bir sene bekledim. Ama beklediğime değdi. 
Bu öykü “Kinetiks” idi ve Mustafa Kutlu bu öyküyü çok beğen-
di. Hatta zaman zaman telefon görüşmelerimizde, bendenize 
“Kinetiks Abdullah” diye takılıyordu. Bir öyküm beğenilmedi-
ğinde ise genellikle yayınlanmayacağına dair bilgi veren daktilo 
ile yazılmış bir mektup geliyordu. Şimdi bana gelen mektupları 
sakladığım bir küçük sandukam var. O sandukanın en değerli 
mektupları hiç şüphesiz Mustafa Kutlu’dan bana gelmiş mek-
tuplardır. Mektuplarda, öykümün neden yayınlanmayacağına 
dair açıklamalar olurdu. Öykümün neşredilmeyeceğini öğren-
diğim için üzülmeme sebep olan bu mektuplar, bir taraftan da 
beni mutlu ederdi. Zira ne olursa olsun sonuçta Mustafa Kut-
lu’dan bir mektup alıyordum. Bu beni edebiyatla uğraşan ak-
ranlarıma göre çok daha “imtiyazlı” kılıyordu. 
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Mustafa Kutlu, bir editör olarak eleştirisini asla gizlemeyen 
dobra bir eleştirmendi. Sözünü sakınmadan söylerdi. Hadi bu 
da yayınlasın, dediğini hiç zannetmiyorum. Yirmi beş senelik 
bir Dergah okuru olarak bu kalitenin şahidiyim en azından. 
Ancak Mustafa ağabey insanları kırmamaya azami dikkat gös-
terirdi. Tek tek kendisine yönelmiş her genç imzaya değer ve-
rirdi. Zor beğenirdi. Bu özelliklere sahip olan bir editör kısa 
zamanda dergisine müthiş bir prestij kazandırdı. Dergi belki 
edebiyat tarihimizde örneği görülmemiş bir biçimde bereket 
yuvasına döndü. Burada adlarını anamayacağım kadar çok şair 
ve öykücü edebiyat kervanına Dergâh’tan katıldı. Mustafa abi 
90’lı senelerde çok az öykü yazdı. Sebebi işte bu editörlük me-
saisi idi. 

Sakarya Büyükşehir Belediyesi 24 Kasım 2018 tarihini bir-
çoğumuz için “özel” kıldı. Artık bugünü ömrümüz oldukça 
hatırlayacak, bugünü hatırladığımızda yüzümüzde bir muhab-
bet halkası oluşmasına engel olamayacağız. Her şeyden önce 
“Mustafa Kutlu Hikâyeciliği Çalıştayı”nın yapıldığı salona gir-
diğimizde salonun hıncahınç dolu olduğunu gördük ve elbette 
ki hayret ettik. Kültür sanat faaliyetlerine zaman zaman dinle-
yici veya konuşmacı olarak katılmış olan bendeniz hiç böylesi 
bir alakaya şahit olmadım. Konferans salonunun merdivenleri 
bile dolmuştu. 

Çalıştay üç oturumdan oluştu. Ali Ayçil, Mukadder Gemici ve 
Zeynep Arkan; Mustafa Kutlu’nun daha çok dergi editörlüğü 
üzerinde durdular. Abdullah Harmancı, Mehmet Kahraman 
ve Alpay Doğan Yıldız ise hikâyeciliğinden bahsettiler. Günün 
sonunda yapılan üçüncü oturumda Emin Gürdamur, Handan 
Acar Yıldız ve Hasan Harmancı da Mustafa Kutlu hikâyeci-
liğinin farklı özelliklerine değindiler. Programı güzelleştiren 
bir şey de, her konuşmacıdan sonra, Mustafa Kutlu tarafından 
seçilen bir türkünün salonda dinlenmesi oldu. 
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Çalıştay sırasında, şair Ali Ayçil, mealen aktarıyorum, Mustafa 
Kutlu hep çok sevilir, acaba neden bu kadar çok sevilir? gibi bir 
soru sorarak zihnimin kumbarasını birden bire açıverdi. Bende 
bu soruyu duyduğum andan itibaren kendime bu suali yönelt-
tim… Gerçekten de Mustafa Kutlu hep çok sevildi. Seviliyor 
da. Neden bu kadar çok sevildi, zira tek tek karşısındaki insan-
lara değer verdi. Kalp kırmamaya özen gösterdi. Ve 1970’ten 
2018’e kadar, içeriğini ve değerini konuşmaya devam ettiğimiz 
birbirinden değerli edebi eserler verdi. Batılı bir yazardan belli 
bir anlatım üslubunu alıp onu yerli özlerle doldurmak -ki mo-
dern edebiyatımızın genel ahvali budur- yoluna gitmedi. Ken-
dimize mahsus bir anlatım aradı. Üstelik buldu da… 

Burada, Şair Ali Ayçil’in sorusunu biraz olsun cevaplandırma-
ya çalıştım. Sakarya’daki çalıştay, dinleyicisinden konuşmacı-
sına, öyküsünden türküsüne kadar… Güzel duygularla başla-
yıp güzel duygularla biten hoş bir çalıştay oldu. Mustafa Kutlu 
coğrafyasının küçük bir kısmını da olsa, okumaya, anlamaya, 
yorumlamaya çalıştık. Vesselam!
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ÖYKÜNÜN NABZI
A B D ULLA    H  H ARMANC      I

Mustafa Kutlu, 1970 yılından itibaren neşrettiği öykü kitap-
larıyla edebiyatımızda daima gündemde olmuş ilginç bir ya-
zar. İlginç ifadesini kullanmamın bir sebebi, genel özelliğinin 
‘akıntıya kürek çekmemek’ oluşudur. Kutlu’yu böyle tanımla-
mak onun birçok özelliğini içermesi açısından bence çok işlev-
sel. Ömer Lekesiz’in de dikkatimizi çektiği gibi (Sanat Bizim 
Neyimize, 2013), edebiyata girdiği senelerde cari olan sanat an-
layışlarına karşı mukavemet gösteriyor: 

Türk öyküsünde 1950 Kuşağı olarak bilinen, soyutçu, varoluşçu 
edebiyat anlayışlarının izini takip edebilirdi. Daha doğrusu, o 
dönemde bilinci açık bir öykücünün karşısına çıkan en değer-
li tercih buydu. Böyle olursa, kabullenilmeniz, onaylanmanız 
daha çabuk olurdu. Ayrıca 1960’lı senelerden itibaren toplum-
cu edebiyatın yeniden güçlendiğini biliyoruz. Özellikle ihtilal 
sonrasında ülkemizde sol hareketler ivme kazandı. Kutlu’nun 
“toplumsal” olduğunu kimse inkâr edemez. Ama “toplumcu” 
olduğunu da kimse söyleyemez. Toplumcu olmadığı zaten or-
tada ama metinlerine yansıyan bakış açısının da toplumcu değil 
toplumsal olduğunu ifade etmeye çalışıyorum. Ancak ezberci 
bir bakışın, Kutlu’da toplumcu hassasiyetler görmesi çok müm-
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kün. Yoksulların, işçilerin anlatılması, toplumun ileri gelenleri-
nin eleştirilmesi, modern dünyaya karşı duruş, toprağa, kırsala 
vurgu yapılması gibi özelliklerine bakıldığında, fazla düşün-
meyen bir zihin onu kolayca toplumcuların arasına yerleştirebi-
lir. Elbette ki Kutlu’nun İslami dünya görüşüne sahip olduğu, 
dahası ve daha önemlisi, metinlerinde bunu hiç mi hiç gizle-
mediği bilinen bir durum. Fakat onu toplumculuktan alıkoyan 
şeyin, asıl sebebin şöyle izah edilmesi gerekir: Kutlu dünyaya ve 
kendi toplumuna sınıfsal bir gözle bakmaz. Önemsediği Saba-
hattin Ali’nin aksine Kutlu Türk toplumuna bakarken, ezenler 
ve ezilenler şablonundan hareket etmez. İşçi daima “ezilmez”, 
“ezen” daima zengin değildir. 

Toplumcu gerçekçiliğin temel vasfının bir topluma sınıflar 
üzerinden bakmak ve metindeki kurguyu bu sınıfsal çatışmaya 
oturtmak olduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca eserde dile getirilen 
aksaklıkların çözümü için gene eserin içinden öneriler getiril-
mesi de toplumculuğun bir şartıdır. Kutlu’nun inançlarından 
kaynaklanan iyimserliği, eserlerinin finallerinde hem bireysel 
hem de toplumsal çözümler önermesi ilginç bir biçimde onu 
toplumculara yaklaştırır. Ancak bu biçimsel bir benzerliktir. 

Buraya kadar demek istedik ki, Kutlu’nun ilginç bir yazar ol-
ması, akıntıya kürek çekmemesinden kaynaklanır. Akıntıya 
kürek çekmemesine örnekse, gerek dönemindeki soyutçulara 
gerekse gene o dönemde yıldızları yeniden parlayan toplumcu-
lara, onların sanat anlayışlarına karşı bir mukavemet göstermiş 
olmasıdır. 

Mustafa Kutlu’yu ilginç yapan bir özellik de, Nurettin Top-
çu gibi bir filozofun dünyaya bakışını, hayata bakışını, felse-
fesini içselleştirdikten sonra bunu öykünün malzemesi haline 
getirmekteki başarısıdır. Bu konuda bir tez yazıldı. Ayrıca 
Necip Tosun’un yazarla ilgili kitabında da bu konuya geniş yer 
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ayrılmıştır. Anadoluculuk, teknoloji eleştirisi, doğaya bakış, si-
yasete ve ticarete bakış gibi başlıklar altında değerlendirebilece-
ğimiz bu durum, aslında bir “etki” olmaktan ziyade Kutlu’nun 
dünyaya bakışını, hayata ve sanata bakışını belirleyen temel bir 
“kaynak” olarak değerlendirilmelidir. Bir anlamda Mustafa 
Kutlu, Nurettin Topçu’nun rahle-i tedrisinden geçmiş, dünya 
ve sanat görüşü bu şekilde teşekkül etmiştir. Elbette yazarın 
Topçu ile karşılaşmadan önce de bir hayli farklı etki alanları-
nın içinde olduğunu unutmamak gerekir. Örneğin Kutlu’nun 
eserlerindeki doğaya ilişkin öz, çocukluk yaşantılarına kadar 
uzanır. Mustafa Kutlu’nun Topçu’dan neyi ne kadar aldığı so-
runu/sorusu üzerinde sanırım ince ince düşünmemiz gerekiyor. 
Şimdi bu durumun “ilginçliğine” gelmek istiyorum. Kutlu’nun 
Topçu’yu tevarüs etmesi, analiz etmesi, içselleştirmesi ve bun-
ları öyküleştirmesi ilginçtir. Türk edebiyatında bunun bir örne-
ğinin daha olduğunu sanmıyorum. Bir filozofun düşüncelerini 
benimseyip sonra bunların öykü biçimiyle tezahürünü sağla-
mak. Başka bir “don”da yeniden var olmak. Kutlu bunu başa-
ramamış olsaydı, sanırım edebiyatımızda bunca önemli bir yer 
edinemezdi. 

Mustafa Kutlu öykücülüğünün ilginç bir yönü de ‘günceli öy-
küleştirme refleksi’dir. Sanırım son kırk senedir Mustafa Kut-
lu’yu konuştuğumuz için biz onun yazarlığının çok ilginç olan 
taraflarını artık görmüyoruz. Kanıksadık. Hâlbuki Kutlu öy-
kücülüğünün bence en başarılı tarafı toplumsal değişimi hızla 
içselleştirmesi ve bunu öyküye taşımasıdır. Bununla ilgili sa-
yısız örnek verilebilir. Ancak örnek vermeden önce bir husu-
sun altını çizelim. Burada söz konusu olan günceli izlemekten 
ibaret bir durum değildir. Günceli öyküye taşımak, edebilikten 
taviz vermeden bunu başarmaktır. Günceli yazmak tehlikelidir. 
Zira yazdıklarınızın kalıcı olmaması gibi bir risk almış olursu-
nuz. Edebi olanın yüzü kalıcılığa güncel olanın yüzü geçiciliğe 
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dönüktür. Günceli edebi olana taşımak risk içerir. Zira edebilik 
zedelenebilir. Genç bir öykücü arkadaşımızın, neden öyküle-
rinde teknolojik aletlerin olmadığı sorusuna verdiği cevap beni 
şaşırtmıştı. Teknolojik aletleri kullandığında yazdıklarının 
öykü olmayacağını düşündüğünü söylemişti genç öykücü arka-
daş. Böyle bir hisle yaşadığını söylemişti. Genç arkadaşın sami-
mi itirafı aslında çoğumuzun bilinçaltını ele veriyor. Çoğumuz 
burnumuzun ucundakini yazmak yerine daha muhayyel olanı 
yazıyoruz. İşte Kutlu’yu ilginç kılan günceli öyküye taşırken 
bunu edebilik zarını zedelemeden yapabilmesidir. Üstelik bu 
konuda çok hızlı olmasıdır. Ayrıca cesur olmasıdır. Hesap Günü 
kitabında nikâhsız beraberliklerin anlatılması veya kahraman-
ların modern dünyada “başarı”nın bir mit oluşundan bahset-
meleri, Sır kitabında o dönem meşhur olan parlak bir takım 
elbise kumaşının örneklenmesi, Ya Tahammül Ya Sefer’de mu-
hafazakâr çevrelerin davalarından kopuşlarının örneklenmesi, 
zaman zaman reklamlarda dile düşmüş bazı ifadelerin öykü-
lerde kullanılması gibi sayısız örnek getirmek mümkündür bu 
konuda. Fakat bütün bir Kutlu külliyatının, günceli edebiyata 
taşıma konusunda örneklik teşkil ettiğini söylemek daha doğ-
rudur. 

Son olarak bir hususa daha değinmek istiyorum. Bütün büyük 
sanatçıların ortak bir özelliği vardır. Bütün büyük sanatçılar 
güçlü bir şahsiyete sahiptirler. Özgündürler. Kendilerine mah-
sus kırmızı çizgileri vardır. Bu bazen Tanpınar’da olduğu gibi 
topluma karşı dışlaşmayabilir. Yani görünür hale gelmez. Bir 
başka deyişle yaptığımız genellemeyi boşa çıkartacak örnekler 
var gibi görünebilir. Ancak o sanatçının kendine mahsus şahsi-
yetinin toplum indinde algılanamaması başka, o kişinin güçlü 
bir şahsiyetten mahrum olması başkadır. Tanpınar’ın günlük 
hayatına bakıp da bizim bu genellememize ters bir durumun 
olduğuna hükmedebilirsiniz. Oysa ben bu genellemeye Tan-
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pınar’ın da dahil olduğunu düşünürüm. İşte o güçlü şahsiyet 
güçlü eseri doğurur. Mustafa Kutlu net biridir. Kutlu’nun neyi 
beğenip neyi beğenmeyeceğini onu az çok tanıyan biri tahmin 
edebilir. Dünyaya, hayata, sanata, yayıncılığa, yazma işine ba-
kışı nettir. Özgüven sahibidir. Ancak tuhaf bir biçimde - bakın 
gene tuhaf dedim, yani ilginç- kendisini yeni olana kapatma-
yan, gelişmeleri izleyen, kendini ve öyküsünü bu gelişmelere 
göre omurga kaybına sebep olmadan, eksen kaymasına sebep 
olmadan münasipçe değiştiren ufku açık bir tarafı da vardır. 
Zaten olması gereken de budur. Tüm yeniliklere evet demek 
değil. Tüm yeniliklere hayır demek de değil. Hayatın olağan 
akışı içinde, değişmesi gerekeni değiştirmek, sabit kalması ge-
rekeni sabit bırakmak… Kutlu’nun neyi sevdiğini neyi sevme-
diğini bilen, özgüvenli, net tavrı ve elbette bunun sonucunda 
ortaya koyduğu eserler, onu edebiyatımızın son kırk yılda en 
çok konuşulan isimlerinden biri yaptı. 

Öykü yazdığım için, öykücülüğümün ilk durağında onunla 
yollarımız kesiştiği için, Mustafa Kutlu’nun sohbet ettiği, 
telefon ettiği, haydi onu da söyleyeyim, yazdıklarını takdir et-
tiği biri olduğum için kendimi daima çok şanslı saydım. Onun 
çağdaşı olmak, dergi üzerinden “talebesi” olmak her şeyden 
önce gurur verici.
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Ortadakİ Adam:
Mustafa Kutlu

AL  İ  AY  Ç İ L

Genç okurları, Mustafa Kutlu’nun bir ‘Nahiye Müdürü’nün 
oğlu olduğunu öğrendiklerinde, bu mesleğin karşısına hangi 
işi koyacaklarını bilemezler. Şimdi ancak yaşı elliyi geçenlerin 
hatıralarında yaşayan Nahiye Müdürleri, bir zamanlar taşrada 
rütbece kaymakamların altında bulunan devlet idarecileriydi. 
Onlarca yıl boyunca çoğunlukla at sırtında bir köyden diğerine 
dolaşmış, 70’lerin başında ‘Nahiye’lerin kaldırılmasıyla Ana-
dolu’nun dert babası olmaktan kurtulmuşlardır. 

Mustafa Kutlu, bir Nahiye Müdürü olan Nurettin Beyin oğlu-
dur. Güneşin henüz Munzur’daki karları eritmeğe yetmediği 
1947 senesinin Mart ayında, babasının görevli olarak bulundu-
ğu Kuruçay’da dünyaya gelmiştir. Kuruçay bu gün, eski gün-
lerini hatırlatan bir cami ve birkaç konağın bulunduğu tenha 
bir köydür. Mustafa Kutlu’nun hikâyelerinden biri olan Beyhude 
Ömrüm’de bahçesi bin bir meşakkatle yeşertilmeye çalışılan 
bir beldenin zaman içinde nasıl ıssızlaştığı canlı bir biçimde 
anlatılır. Yine de bu zaman içinde ıssızlaşan taşra, hikâyecinin 
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çocukluk belleğine yapışmış, trenleri, istasyonları, türküleri, 
kavak ağaçları ve insan suretleriyle, onun kaleminde kah hü-
zünlü kah şenlikli, ısrarla yaşatılmıştır. Nurettin Bey, Nahiye 
Müdürlüğü görevinden emekliye ayrılınca bir süre Erzincan’da 
Cihan Otelinin kıraathanesinde arzuhalcilik yapar. Şehre gel-
diklerinde Mustafa Kutlu henüz altı yaşındadır. Bu yıllarda Er-
zincan, büyük zelzeleden ötürü Fırat’ın bir yakasından ötesine 
taşınan, tıpkı Marquez’in Macondo’su gibi yavaş yavaş büyüyen 
bir yerdir: Bahçeler, bahçelerin içine saklanmış tek katlı evler, 
dümdüz caddeler ve ara sokaklar… 

Kutlu’nun anlatılarında ve sohbetlerinde baba Nurettin Bey’in 
bir portresini çıkarabilecek ayrıntılarla karşılaşmayız. Ancak 
henüz on üç yaşında, Orta ikideyken kaybedilen babanın bir 
mirası vardır. Önemli bir ayrıcalık sayılmasa da Mustafa Kut-
lu, Tek Parti döneminde taşranın küçük idarecilerinden birinin 
oğlu olarak hayata başlamıştır. Toplumda belirgin bir ekono-
mik ve hatta siyasi ayrışmanın bulunmadığı bir zamanların 
Anadolu’sunda, bu baba görevinin yazarın çocukluğunda psi-
kolojik bir eşik inşa ettiği söylenebilir. Yazar, bütün bir hayatı 
boyunca cesaretle kendi hikâyesini yaşamış, hikâyesinden ödün 
vermemiştir. Türkiye’nin çok partililiği tecrübe ettiği 1950’le-
rin başlarında Kutlu’yu da, sonraları ömrünün patikaları haline 
gelecek birkaç yolu tecrübe ederken buluruz. Komşuları Ha-
kim Hamit Bey’in çocuklarıyla bodrum katta bir kütüphane 
kurmuş, ellerine geçen her kitabı okumaya başlamışlardır; kü-
tüphaneye bir perde germiş, zaman zaman Karagöz oynatmış-
lardır; Savcı Beyin oğlu Tunç rengarenk boya kalemleri, Şeker 
Fabrikası muhasebe müdürünün oğlu Atalay da Pekos Bill’i ve 
meşin topuyla bu çocukluk halkasına katılacaklardır. Tek bir 
meşin top olduğu için Atalay ayrıcalıklıdır, maçlarda kaptanlık 
görevi ona verilir. Yine de Atalay, İstanbul’da benzer bir hi-
kayenin içinde büyüyen ve tek plastik topa kendisi sahip oldu-
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ğu için oyuna dahil edilen Edip Cansever’den birkaç mertebe 
yüksekte durmaktadır. Hem topu meşindir hem de kaptanlık 
yapacak kadar maharete sahiptir, Cansever gibi meseleyi içine 
atacak bir sebebi yoktur…

Kütüphane, Karagöz, boya kalemleri ve meşin top; Mustafa 
Kutlu’nun çocukluk pınarları gibidir. Hayatının ileriki dönem-
lerinde, onun, çocukluğunun pınarlarından hiç birini kurutma-
dığına, bazılarından su içmeyi bir süre ihmal etse de, sonunda 
mutlaka geri döndüğüne tanık oluruz. Belki de Kutlu, bütün 
bir hayatı boyunca çocukluğunda ısrar etmiş bir adamdır, belki 
de Kutlu’nun en büyük sırlarından biri budur. O ilk kütüphane-
den bir yazar, o ilk karagöz oyunlarından bir sinemacı, Tunç’un 
boya kalemlerinden bir ressam ve Atalay’ın meşin topundan 
bir futbolcu çıkarmıştır. O yıllarda yazarın tek yanlış tercihi, 
Erzincan Lisesinin Fen Bölümüne girmiş olmasıdır. Neredeyse 
her gece bir kitap okuyarak, adeta bu girilmiş yanlış yolu telafi 
etmeye çalışır. Nahiye Müdürü Nurettin Beyin oğlu, lise ça-
ğında manevi bir yolculuğa da çıkmış, ibadet etmeye başlamış-
tır. Ama işte Ordu Caddesi üzerindeki şu geniş bahçeli okulun 
diploma töreni yaklaşmaktadır. İhtilalden dört yıl sonra, 1964 
senesinde liseden mezun olan Mustafa Kutlu ilkin ressamlık 
hayalinin peşine düşer. Güzel Sanatlar Akademisine kaydol-
mak için İstanbul’a gelir ancak Akademideki gözlemleri, onda, 
bir kişilik erozyonuna uğrayacağı kanaatini doğurur. Geri dö-
ner ve doğduğu kente en yakın üniversiteye kayıt yaptırır: Er-
zurum Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi...

Atatürk Üniversitesinin Türk Dili ve Edebiyatı bölümü, Türki-
ye’de bu isimle açılan üçüncü bölümdür. Kutlu, Mehmet Kap-
lan’ın temellerini attığı fakültede, Orhan Okay, Kaya Bilgegil, 
Bilge Seyidoğlu, Muhan Bali gibi hocalardan dersler alır. Bu 
yıllarda Sanat Felsefesi dersini de İonna Kuçuradi vermektedir. 
Kuçuradi, Halkevi’nde bir resim sergisi açan Kutlu’yu hem des-
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tekler hem de bu yolculuğuna devam etmesi için cesaretlendirir. 
Ama kader onu, hocası Orhan Okay’ın odasında bir başka yola 
sokacaktır: Orada memleketini ziyarete gelmiş bulunan, Fikir 
ve Sanatta Hareket Dergisi ’nin sahibi Ezel Erverdi ile tanışacak, 
sohbete Hemşin Pastanesinde devam edilecek, o gün desenle-
rini eleştirdiği dergiye sonra kendi çizimlerini gönderecek ve 
28. sayının kapağını süsleyen deseniyle birlikte fiilen Hareket’e 
dâhil olacaktır. Hareket, ilk olarak 1939’da Nurettin Topçu ta-
rafından çıkarılmaya başlamış ve yayın hayatına aralıklarla de-
vam etmiş ‘Anadolucu’ bir dergidir. Kutlu, 1968’de, 29. sayıda 
yayınlanan hikâyesiyle, dergiye yazar olarak da katılır. Ancak, 
bu başlangıç döneminin meyveleri olan ilk iki kitabı Ortadaki 
Adam ve Gönül İşi ’ni acemilik denemeleri sayacak ve bir daha 
baskıya göndermeyecektir.

Mustafa Kutlu, üniversite mezuniyetinin hemen ardından 
1969’da Sevgi Hanımla evlenir. Tunceli’de öğretmenliğe de 
başlamıştır. Üç yıl geçirdiği bu şehirde Munzur çayında balık 
tutmaya iner, tabiatla konuşur ve Ezel Erverdi ile mektuplaş-
maya devam eder. 1972 senesinde tayinle İstanbul’a gelir ama 
iki yıl sonra, 1974’te öğretmenlikten ayrılarak Hareket dergi-
sinde çalışmaya başlar. Başta Ezel Erverdi olmak üzere, Nu-
rettin Topçu’nun fikir dünyasına girmiş bulunan gençler için 
Hareket bir okul vazifesi görmektedir. Ancak geliri az, yükü 
ve mesuliyeti çoktur. Bu yük ve mesuliyete iki de çocuk ek-
lenmiştir: Pınar ve Murat. Kutlu, bu dönemde özellikle eşi 
Sevgi Hanımın görünmez desteğine çok şey borçludur. Der-
gâh yayınları, 1976’da tamamlanması yaklaşık 22 yıl sürecek 
Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisini hazırlamaya başlamış, 
mesai yoğunlaşmış, aynı yıl askere gidip gelmiş ve onu okur 
sahibi yapan kitaplarını neşretmeye başlamıştır. Kalem birden 
bereketlenmiştir. 80 darbesinden hemen önce Yokuşa Akan Su-
lar, darbenin ertesinde de Yoksulluk içimizde ile Ya Tahammül Ya 
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Sefer yayınlanır. Bu kitaptan beş yıl sonra Bu Böyledir’i, 1990’da 
Sır’ı çıkarır. Aynı yıl 27 sene idare edeceği Dergâh Dergisinin 
başına geçer. İsmet Özel, İsmail Kara, Mustafa Özel, Beşir Ay-
vazoğlu ve daha pek çok isim dergiye sırt verirler. Kutlu, dergi 
idareciliği ile 90’lardan sonra şiir ve hikâyede edebiyatımıza 
hamleler kazandırırken, Uzun Hikaye ve ardından yazdığı on-
larca kitapla geniş okur kitlesi tarafından takip edilen bir yazar 
haline gelir. Araya bir gazeteye yazdığı şehir mektupları ve se-
naryolar da sığdırmıştır. 

2000’lerden sonra neredeyse her yıl okurunu bir kitapla selam-
layan Mustafa Kutlu, köylerin, kasabaların ve şehrin ‘Türk an-
latıcı’sı olarak, son elli yıllık sosyal tarihimizi edebiyat yoluyla 
kayıt altına almıştır. Bunca sevilmesinin ve okunmasının sebe-
bi, Türkçenin anlatma zevkini hep canlı tutması ve Türklerin 
maddi - manevi dünyasını yansıtmaktaki kudretidir. Aslında 
o bütün şeffaflığı ile ortadaki adamdır ve bu yanıyla Yunusun 
hikayeci halidir. 
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MUSTAFA KUTLU’NUN 
UZUN HİKÂYELERİNDE 

“YİNELENEN” VE “YENİLENEN”
HİKÂYE ANLATMA DÜZENİ

(Uzun Hikâye’den Sevincini Bulmak’a)
AL  P AY   D O Ğ AN   Y I L D I Z

G i r i ş

Mustafa Kutlu modern Türk hikâyesine önemli açılımlar getir-
diğini biliyoruz. “Edebiyatın güzergahında rahvan yol alanlar 
değil, bir değişiklik önerebilenler, dahası o değişikliği eser-
lerinde menzile taşıyabilenler yer alır” diyen Nazan Bekiroğ-
lu, Kutlu’nun hikâyemizdeki yeri hakkında şunları söyler: O, 
hikâyede iki devri, dün ile bugünü, gelenekle moderni, kıssayla 
romanı, mesneviyle hikayeyi bağdaştırır; imparatorlukla cum-
huriyeti. Bu yüzden onun gerçekleştirdiği değişiklik sadece 
kendisinden sonraki hikayeyi etkilemekle kalmayıp Türk ede-
biyatının bütünü için büyük ölçüde gerçekleşmiş ciddi teklifler 
de içermektedir. Bu yönüyle Mustafa Kutlu Türk hikayesinde, 
ciddi bir damar açabilenlere özgü önemle önemlidir” (Bekiroğ-
lu, 2010: 14). “Ben kendi hikâyemi geç buldum” diyen Mustafa 
Kutlu, “kendi hikâyemi ararken geçtiğim duraklar” (Andaç, 
2002: 73) şeklinde nitelediği ilk hikâyelerini iki kitapta toplar: 
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Ortadaki Adam (1970) ve Gönül İşi (1974). Bu kitapları tekrar 
yayımlamaz. 1979’ta yayımlanan Yokuşa Akan Sular’la başlayan 
yaklaşık on yıllık dönem Mustafa Kutlu hikâyesinin yeni dö-
nemidir. Bu dönemde, beş kitapla [Yokuşa Akan Sular (1979), 
Yoksulluk İçimizde (1981), Ya Tahammül Ya Sefer (1983), Bu 
Böyledir (1987), Sır (1990)] Nazan Bekiroğlu’nun o çok güzel 
benzetmesiyle “bir külliye” olan Kutlu (Bekiroğlu, 201: 14) kül-
liyesinin ana kubbesini kurar.

Hem müstakil birer hikâye olmaları (nitekim bu kitaplardaki 
hikâyeler kitap haline gelmeden önce ayrı ayrı yayımlanırlar) 
hem de birbirlerini bütünleyerek bir hikâyeyi meydana getirme-
leri; çokluktan tekliğe, kesretten vahdete yönelmeleri (Nazım 
Hikmet’ın o güzel dizeleriyle; “Bir ağaç gibi hür ve tek başına / 
bir orman gibi kardeşçesine” olmaları) bu beş kitaptaki hikâyele-
rin belirgin yapısal özelliğidir. Bu kitaplardaki hikâyeler Türk 
hikâyesinde kısa hikâye denilince akla gelen ilk isimlerden ne 
Ömer Seyfettin’in ne Sabahattin Ali’nin ve ne de Sait Faik’in 
hikâyelerine benzer. Sabahattin Ali ve Sait Faik’i çok iyi oku-
duğunu, onların yaptığı işi iyi anladığını bildiğimiz Kutlu’nun 
dili, anlatımı çok farklıdır. Hikâyeye bakmasını bilen göze, 
hikâye ormanında kendi hikâyesini fark ettirecek bir dile, bir 
anlatıma sahiptir artık.

Söz konusu beş kitapla külliyesinin ana kubbesini kuran Mus-
tafa Kutlu sonraki on yıllık dönemde kısa hikâyelerle ve ya-
zılarla külliyesini inşa etmeye devam eder: Şehir Mektupları 
(1993), Arka Kapak Yazıları (1995), Akasya ve Mandolin (1999), 
Hüzün ve Tesadüf (1999). Tamamlanması yaklaşık on yıl süren 
ana kubbeden bir on yıl sonra Mustafa Kutlu okurları, külliye 
içerisinde yeni bir zirvenin, bir “baş yapıt”ın (Andaç, 2002:76) 
tamamlandığını fark ederler. [Burada Bekiroğlu hocamızın, 
“bazı külliyelerin bir değil iki ana kubbesi vardır” sözünü ha-
tırlayalım (Bekiroğlu, 201: 14).] Mimarının Uzun Hikâye adını 
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verdiği yeni, tuhaf, aslında pek de yabancı olamayan; yeni za-
man mimarlarının unuttuğu bu tarz, kısa hikâye tarzında eser-
ler veren yazarın okurları için birdenbire ortaya çıkmıştır. As-
lında bazı okurları, Hüzün ve Tesadüf kitabında yazarın hikâye 
içeriğini değiştireceğinin işaretini görürler ve kitapta yer alan 
Kambur Hafız ve Minare’deki “anlatıcı-anlatılan yüzleşmesi”n-
de Kutlu hikâyesinde bir dönemin sonuna gelindiğini sezerler. 
(Ayçil, 2003, 35). 

Bu değişim yazar için hiç de kolay olmamıştır. Kısa uzun hikâ-
yeye geçme sürecini yazardan dinleyelim: “Bütün gayretimi 
kısa yazmaya harcadığım için uzun bir metin bana korkutucu 
geliyordu. Hem bir oturuşta yazıp kalkma alışkanlığım vardı. 
Bir metni bir yerde bırakıp sonra devam edersem aynı ruh hali-
ni, konsantrasyonu yakalayamam diye endişelenirdim. Sonun-
da şöyle yapayım dedim. Kendimi tamamen özgür bıraktım. 
…edebiyat olmasın, şöyle kahvede konuşuyormuşuz gibi olsun 
dedim. …Böylece ‘ne yazacağımı bilmeden’ Uzun Hikâye’ye 
başladım. Hiç bırakmadan, araya fasıla sokmadan, çok hoş-
lanarak, çok mutlu olarak bir çırpıda yazdım. ‘Ulan oldu mu 
acaba?’ diye birkaç arkadaşa okudum. Sonra gördüm ki bir ko-
pukluk bir aksama yok. Kitap çok sevildi. Bana cesaret verdi. 
Demek ki uzun da yazabilirmişim dedim ve bir dönemi kapa-
tıp, bir dönemi açtım” (Andaç, 2002:76). 

Mustafa Kutlu 2000’den beri, yaklaşık yirmi yıldır uzun hikâye 
yazıyor. Bu süreçte kısa hikâye yazmaya da devam eder: Hayat 
Güzeldir (2011). Yazarın haftalık gazete yazıları da yazdığını ve 
bunlardan bir kısmını son yıllarda değişik kitaplarda bir araya 
getirmeye başladığını da biliyoruz: Vatan Yahut İnternet (2014), 
Dem Bu Demdir (2014), Vitrinde Olmak (2015), Bir Demet İstan-
bul (2016), İlmihal Yahut Arzuhal (2018). 2000’lerden bu güne 
Mustafa Kutlu hikâyesinin ana damarını uzun hikâye oluşturur 
diyebiliriz. Peki, nasıl bir şeydir bu uzun hikâye?
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Yazarın 2017’de yayımlanan Tarla Kuşunun Sesi adlı uzun hikâ-
yesi hakkında Necip Tosun’un yazdığı Tarla Kuşu’nun Sesi’nde 
Biçim adlı yazısı (Tosun, 2018) söz konusu kitap hakkında ol-
duğu kadar Mustafa Kutlu’nun uzun hikâyelerinde biçim, hikâ-
ye etme tarzı üzerine değerli bir yazıdır. Biz de yazarın uzun 
hikâyelerinde anlatım; bu anlatımı meydana getiren hikâye 
etme tercihleri üzerine görebildiğimiz kimi tespitleri paylaş-
mak istiyoruz. Amacımız yazarın “zor iş” (Kutlu, 2016) dediği 
işin en azından genel düzenini, yapısını anlamaya çalışmak ve 
söz konusu genel düzenin zaman içerisinde hangi tercihlerle ye-
nilendiğini, tazelendiğini görmek.

Pek söyleşi vermediği bilinen Mustafa Kutlu ilk radyo söyleşisi-
ni 2017’de Seval Şahin’e verir. Kutlu, “Geleneğin icat edilmesi 
üzerine” yoğunlaşan söyleşinin ilk bölümünde 1980 sonrası ya-
yımlanan dört kitabının (Yoksulluk İçimizde, Ya Tahammül Ya 
Sefer, Bu Böyledir, Sır ) gelenekle ilişkisi hakkında şunları söy-
ler: “Bu dört kitapta gelenekten hareket ederek yeni bir ifade 
tarzı yeni bir hikâye tarzı yaptığımı sanıyorum. Seksen sonra-
sında da bu Türk hikâyesinde bir yeniliktir. Bir yol açıcı olmak-
tır. Bunun da esası şudur: Geçmişte bizim geleneğimizde İslam 
estetiği, İslam düşüncesinin sanata yansıma biçimi şu; tasavvufi 
bir mesele. Tasavvuf düşüncesi kesretten vahdete giden bir dü-
şünce. Bunu biz bütün eski sanatlarımızda görüyoruz. Ben de 
bunu dört kitapta, müstakil hikâyeler, fakat bunlar bir şekilde 
bir yerde birleşiyorlar. Müstakil hikâyelerden oluşan bir kitap 
vücuda geliyor. Yani bir nevi bir vahdet vücuda gelmiş oluyor. 
Bunu bir yol olarak denedim. İkincisi bizim yine geçmişten te-
varüs ettiğimiz bir tutumu benimsedim. O da şu: Bizim, Tan-
pınar da öyle diyor, sanatımız şiir üzerine gidiyor. Burada az 
sözle çok şey ifade etmek, az söz ile çok şey ifade etmenin esası 
da aslında bir şekilde belki de Kuran-ı Kerim’den neşet eden bir 
şey; esası hikmet. Ben de yaptığım işin iki unsur üzerine bina 
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edilmesini gözettim. Birisi muhtevaya dair olan şey; o hikmet-
tir. Yani varsa söyleyecek sözün o hikmettir. Bunu da biçime 
dair yapacağımız bir tasarruf ile ahenk olarak düşünüyorum. 
Benim gözettiğim, bütün sanatlarda esas olan iki şey var biri 
hikmet ve öteki ahenk. Hikmet muhtevayı oluşturuyor ahenk 
de biçimi oluşturuyor. Söylediğiniz söz bir ahenkle muhatabı-
na kavuşursa bunun bir tesiri olacağını düşünüyorum” (Şahin 
2017/I). 

Seval Şahin, söyleşide “İsterseniz biraz Sır’dan sonrasına devam 
edelim. Sır’dan sonra bir halk hikâyeciliği dönemi. Bu kendi 
esrinizle halk hikâyeciliğini hangi açılardan birleştirdiniz” söz-
leriyle konuyu Kutlu’nun uzun hikâye dönemine getirir. Kut-
lu, Erzurum’daki öğrencilik yıllarında zengin halk kültürünü, 
halk edebiyatı geleneğini, halk hikâyesi anlatıcısı meşhur Beh-
çet Mahir’i yakından görüp tanıdığını söyler ve şöyle devam 
eder: “…oradaki âşıkların atışmaları Behçet Emmi’nin anlattı-
ğı hikâyelerle halk edebiyatımızın hem üretenler hem bu güne 
taşıyanlar hem onları dinleyenler hem onlardan nemalanmış 
nemalanmaya çalışan insanlar hem aydınlar katında ne kadar 
bir yer tuttuğunu gördüm. Dolayısıyla buradan hareket ederek 
kendim de bu geleneği yine daha önceki kitaplarımda olduğu 
gibi yani divan edebiyatı, yüksek zümre edebiyatını tasavvufi 
edebiyatı nasıl bugüne taşımaya çalıştımsa halk edebiyatı halk 
hikâyelerinden de faydalanarak onları da bugüne taşımaya ça-
lışan bir şeye girdim. Dolayısıyla benim sonraki kitaplarım tek 
tek hikâyeler olmaktan çıkarak tek ve uzun hikâye haline gel-
di. Dolayısıyla bu uzun hikâyeler bir şekilde halk hikâyesini 
çağrıştırıyor. Oradaki üslubu da yenileştirerek yenileyerek bu-
güne taşımaya çalıştım. Yani geleneğimizin ve edebiyatımızın 
iki kolunu da bugüne taşımaya çalıştım” (Şahin, 2017/II). Halk 
hikâyesi geleneğini, bu gelenekteki Behçet Mahir’in yerini ve 
değerini bir yazısında anlatan Mustafa Kutlu şöyle der: “Ben bu 
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konuşma dilinden istifade ettim. Yazdığım uzun hikâyeler bir 
bakıma şifahî edebiyatın yazıya geçirilmesi gibidir. Zor iş. Ama 
sadeliği, ritmi ile okuyanı kendine çeker” (Kutlu, 2016).

Feridun Andaç’ın, uzun hikâye anlatan metinlerine “Neden ro-
man değil de öykü” dediği sorusunu şu sözlerle cevaplar Musta-
fa Kutlu: “Hikâye yazmaya devam eden, uzun süre devam eden 
bir kimse zamanla bir ‘hikâyeci tavrı’ ediniyor. Bakışı, kavra-
yışı, ifade tarzı, cümle kuruluşu, metni kurgulaması, tasviri, 
tahlili hep bu alışkanlıkla oluşuyor. Belki de bende böyledir 
sadece. Hikâye dar alanda çalım atmaya benzer, futbol tabi-
ri ile. Romancı bakışı, tutumu ise alabildiğine geniş, ayrıntılı, 
felsefesi-iktisadı-tarihi-psikolojisi-sosyolojisi vb. ile kapsamlı 
bir yapıda. Roman deyince ben 19. Asır klasik romanı anlıyo-
rum. Modern ve postmodern roman ise balık gibi. Ele gelmez, 
tutulmaz, kural kaide tanımaz bir biçim kazandı. İster roman 
olsun ister hikâye; sonunda etkili bir metin yazmışsanız mesele 
yok” (Andaç, 2002: 78).

Hikâyeciliğinin 2000 sonrası döneminde Mustafa Kutlu’nun 
şifahî edebiyatın, halk hikâyesinin anlatımından beslendiğini 
kendisi ve pek çok araştırmacı söyler. Necip Tosun’un bah-
settiğimiz yazısındaki sözlerine bakalım: “Mustafa Kutlu’nun 
öykülerini geleneksel edebiyatımızdaki mesnevilere, oradaki 
uzun hikâyelere benzetmek mümkündür. Bunun yanında halk 
hikâyeleri ile meddah anlatılarıyla da bir benzerlik taşımakta-
dır. Dinleyici/seyirci ile bir bağ kurarak anlatma, söyleşi anlatı 
tekniği onun öykülerini halk hikâyeleri anlatı tekniğine yak-
laştırmaktadır. Mustafa Kutlu’nun öykülerinde görülen, sohbet 
ediyor gibi, yazıyormuş gibi değil de anlatıyormuş gibi tavır 
içinde olmak, sade anlatım, melodramik unsurlara yaslanan 
temalar, onun halk hikâyelerine yaslanan yaklaşımının bir yan-
sımasıdır. Bu anlatım tarzında karşısında her zaman bir kala-
balık varmış gibi davranacak, onların aklından geçen soruları 
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cevaplayacak, bir de onların dikkatini çekecek şeyler anlatacak-
tır” (Tosun, 2017: 21). 

Kutlu’nun uzun hikâyeleri hakkında “uzunluk olarak, 150-200 
sayfalık hikâyelerdir. Bu yapısı nedeniyle de tüm bu kitapla-
rın öyküden çok romana yakın durduğu yorumu yapılır ” di-
yen ve yazarın Uzun Hikâye sonrası metinlerinde uzun yazmayı 
sürdürdüğü için roman- hikâye tartışmasının da sürdüğünü 
belirten Necip Tosun, yazarın kendi hikâyelerinde (Menekşeli 
Mektup, Kapıları Açmak, Rüzgârlı Pazar, Mavi Kuş’ta) bu konu 
hakkında anlatıcı aracılığı ile söylenenleri aktarır. Bu söyle-
nenlerde anlatılanın “hikâye”, “hikâye ile roman arası bir şey”, 
“uzun hikâye olduğu”; roman olmadığı (anlatıcıya göre roman, 
uzun uzun tasvir ve tahlil yapar) söylenir. Tosun, Kutlu’nun 
uzun öykülerde hem romanın imkânlarından hem de kısa öy-
künün imkânlarından yararlandığını, son dönem öykü anlayı-
şının halk hikâyeleri ile bağlarının güçlü olduğunu… söyler. 
Yazarın uzun hikâyeleri hakkında “çoğunlukla tek hikâyeden 
oluşur ve yalın, sade, düz bir anlatım tercih edilir. Kutlu bu 
kitaplarda, kurgusal arayışlara girmeden, neredeyse ‘edebiyat 
yapmadan’ meselesine, aktaracağı şeylere odaklaşıp hikâyeyi 
oluşturur” gibi tespitlerde bulunur (Tosun, 2017:20-22). 

Necip Tosun’un bu genel tespitlerine elbette katılıyoruz. An-
cak Mustafa Kutlu’nun uzun hikâyelerinde kendi inşa ettiği 
oturmuş bir hikâye etme düzeni içinde kalarak bu düzeni tazeleme 
yolunda farklı anlatma düzenleri kullanma, arama anlamında kur-
gusal arayışlara girdiğini, bu arayışlarla kendi klâsik hikâye etme 
düzenini “yenileştirerek yenileyerek” uzun hikâye yazmaya/anlat-
maya devam ettiğini söylemek yanlış olmaz. 

Uzun hikâyeye geçişte şifahî edebiyattan, halk hikâyesinden 
istifade ettiğini, yazdığı uzun hikâyelerin “sadeliği, ritmi ile 
okuyanı kendine çektiğini” söyleyen (Kutlu, 2016) Kutlu’nun 
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uzun hikâyelerine baktığımızda, esasında benzer, yinelenen 
bir anlatım düzenini fark ederiz. Üçüncü uzun hikâyesi olan 
Mavi Kuş’ta iyice belirginleşen bu anlatım düzeninin Rüzgârlı 
Pazar’da kemale erdiğini söyleyebiliriz. Söz konusu düzen ya-
zarın sonraki kitaplarında da devam eder. Mustafa Kutlu, ilk 
uzun hikâyelerinde ortaya koyduğu kendisine ait hikâye anlatma 
düzenini/tarzını yeni hikâyelerinde kendi içerisinde yenileyecek 
özel arayışlara girer. Nazan Bekiroğlu’nun onun hikâyeciliği 
için söylediklerini özel olarak uzun hikâyeciliği için söylemek 
pek yanlış olmaz: “Kutlu, temel sabiteleri yerinde kalmakla 
birlikte zaman içinde değişen bir hikayenin sahibidir. Bir kez 
bulmuş ve bulduğu ile sonuna kadar oyalanmış değil fakat yolu 
çizmiş ve üzerinde yorulmaksızın yürümüştür. Kendi istikame-
tinde serpilip genişleyen bir yoldur bu” (Bekiroğlu, 2010: 15). 

Yazarın uzun hikâyelerinde “anlatma ve okuma ritmi”ne (üç 
hikâye özelinde: Anadolu Yakası, Rüzgârlı Pazar, Zafer Yahut 
Hiç) bakmaya çalışırken hikâye etme tarzına dair gördüğümüz 
ve Mustafa Kutlu’ya ait klâsik “uzun hikâye anlatma düzeni”ni 
oluşturduğunu söyleyebileceğimiz nitelikleri hatırlayalım:

Mustafa Kutlu’nun uzun hikâyelerinde anlatıcı, zaman, anlatı 
seviyesi, anlatımın bölümleri/durakları, anlatım biçimleri, anlatım 
biçimlerinin okurda oluşturduğu duygusal durumlar… yönüyle, 
değişim içinde devamlılık gösteren bir düzenle ritim oluşturul-
duğunu görüyoruz. Burayı kısaca açalım:

Kutlu’nun uzun hikâyeleri hacim ve bu hacmin bölümlenişi açı-
sından bir düzenlilik, ritim sergiler. Hacim yönüyle; bir kısmı 
180, bir kısmı da 200 sayfa civarında bir hacimle düzenlilik 
oluşturan yazarın uzun hikâyeleri “kısa bölümler”den meydana 
gelir. Bu kısa bölümlerde ana karakterin ilerlemekte olan hikâ-
yesinin bir kesiti anlatılırken, pek çok zaman da başka; yeni 
bir karakterin hikâyesi anlatılır. Yazarın uzun hikâyelerinde 
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“hikâyeci tavrı”nı devam ettirmesinin bir yönünü bu kısa bö-
lümlemelerde görüyoruz. Söz konusu kısa bölümlerde genellik-
le kısa hikâye kıvamında bir olay kesiti, (yeni) bir insan hikâyesi 
anlatılır. 

Kısa bölümlere ait bu düzenlilik, ritim okuma rahatlığına da 
kapı açar. Meselâ; 203 sayfalık Anadolu Yakası, 22 bölümden 
meydana gelmektedir. Bu bölümlerin sayfa sayıları ise şöyledir: 
6, 12, 7, 7, 11, 4, 8, 7, 8, 14, 8, 18, 12, 7, 10, 6, 12, 9, 19, 4, 6, 8. 
Yani bölümlerden 11 bölüm, 6-8 sayfa; 6 bölüm ise 9-12 sayfa-
dır. 14 sayfa ve üzerinde ise 3 bölüm vardır. (Burada, daha çok 
kullanılan altı sayfa civarı hacmin klâsik kısa hikâye hacmini 
hatırlattığını söyleyebiliriz.)

Yazarın uzun hikâyelerinde bir temel ile bu hikâyeyi tamamla-
yan, bu hikâyeye göre genelde geçmiş zamana ait alt hikâyelerin 
geçişlerle, bir devamlılık içinde anlatılması söz konusudur. Te-
mel ve alt hikâyeler arasındaki bu geçişler, geçişlerdeki devam-
lılık ve diziliş; zaman dizilişinde de (temel hikâyenin zamanı 
ile alt hikâyelere ait faklı geçmiş zamanlar arasında) sürekli/
düzenli bir değişime ve dizilişe yol açar.

Temel hikâye ve alt hikâye(ler) arasındaki değişimlerde zaman 
zaman “anlatıcı” da değişir. Anlatıcı değişimi, temel ve alt 
hikâyelerin kendi içindeki anlatımda da ortaya çıkan bir du-
rumdur. Bu özellik; yani metin içinde anlatıcı değişimleri Kut-
lu’nun istifade ettiğini söylediği şifahi anlatımda sınırlı da olsa 
gerçekleşebilir. Anlatıcı değiştirme imkânları yazılı anlatımda 
elbette çok daha fazladır.

Anlatıcı değişimi, temel ve alt hikâyeler arası geçişler, bu geçiş-
lere bağlı değişimler (zaman, anlatıcı vb.) Mustafa Kutlu uzun 
hikâyelerinde bir devamlılık içerisinde değişen ve kendi içinde 
ritmik bir düzen oluşturan bir anlatma tarzı ortaya çıkarır. Bu 
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anlatım tarzı, tekdüze yahut uzun bir kesitte belli bir anlatım 
biçiminin hâkim olduğu bir anlatım göstermez. Onun anlatı-
mında öyküleme, betimleme, açıklama, tartışma… bir biri ar-
dına gelir. Anlatım biçimlerindeki bu değişimlerin de etkisiyle 
okurda aksiyona bağlı heyecan, hüzün, acıma vb. duygular ve 
gerilim, rahatlama, merak, bilgilenme halleri bir düzenlilik 
içinde değişerek, bir ritim haliyle ortaya çıkar.

Hikâyenin esas anlatıcısının hikâyesini anlattığı kişilerle oldu-
ğu gibi okurla olan yakınlık ilişkisi de yazarın uzun hikâyele-
rindeki görülen önemli anlatma özelliklerdendir. Bu ilişki ilk 
hikâyelerden itibaren artarak devam eder (Yıldız, 2013). Mus-
tafa Kutlu’nun hikâyeyi farklı anlatıcı tipleriyle inşa ettiğini 
uzun hikâyelerinden önce beşlemedeki hikâyelerde de görüyo-
ruz (Çağın, 2012: 178-181).

U z u n  H i k â y e l e r d e  Y i n e l e n e n  v e 
Y e n i l e n e n  H i k â y e  E t m e  D ü z e n i

Hikâye yazmaya devam ettikçe kendine ait bu klâsik uzun 
hikâye anlatma düzenini yenileme, tazeleme yolunda yazarın 
neler yaptığına bakalım.

İlk uzun hikâyesi olan Uzun Hikâye’de (2000) hikâye karak-
teri, geçmişten başlatıp anlatma zamanına getirdiği hikâyesini 
yalın, samimi bir anlatımla anlatır. Ertesi yıl (2001) yayımla-
nan Beyhude Ömrüm’de de hikâye karakteri kendi hikâyesini 
anlatır. Ancak hâkim bakış açısına sahip anlatıcı da yer yer 
anlatıma destek olur. Fazıl Gökçek’in de belirttiği gibi bize 
hikâyesini anlatan karakterin (Gülpaşa Çavuş’un oğlu), üçün-
cü kişi anlatıcının anlattıklarından haberdar olması bir kurgu 
oyunudur (Gökçek, 2012: 63). Kutlu’nun uzun hikâye dönemi 
öncesi hikâyelerinde de yer yer görülen (Gökçek, 2012: 62, Ça-
ğın, 2012: 181) “yazar, anlatıcı, hikâye kişileri, okur” arasındaki 
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ilişkilerde ortaya çıkan ve kurgu oyunu olarak da adlandırıla-
bilecek; bir anlamda pek alışılmamış değişik ilişkiler Beyhude 
Ömrüm sonrası kimi uzun hikâyelerde daha sık görülecektir.

İlk iki uzun hikâyenin okur tarafından benimsenmesinde ka-
rakterlerin kendi hikâyelerini kendilerinin anlatmasının anlatı-
ma getirdiği samimiyetin de yeri var mıdır? Her iki hikâyenin 
konusu da [ilk hikâyede baba oğul, aile, adalet arayışı; haksız-
lığa karşı çıkma nedeniyle yurtsuzluk, aşk…, ikinci hikâyede 
eski dünyanın (toprakla olan ilişki) bitişi, yeni bir hayatın baş-
laması; ama asıl önemlisi yazarın “tabiat aşkım” dediği (An-
daç, 2002: 77) tabiat sevgisi…] okura sıcak gelmiştir. Mustafa 
Kutlu’nun yazılarında, hikâyelerinde tabiatın önemli bir yer 
tuttuğunu, pek çok hikâyesinde toprağı, tabiatı seven insanla-
rı anlattığını biliyoruz. Çoğu hikâyede bir bahçe kuran Kutlu 
karakterleri Tarla Kuşunun Sesi’nde bir köy kurarlar. Meselâ; 
Mavi Kuş’ta anlatıcının hikâye karakterine; hancıya kızması 
(“Ulan Hancı Hasan! İnsan buraya birkaç meyve fidanı dikmez 
mi? Şöyle elma, armut, şeftali. Hatta belki de ceviz.” S.132) 
onun yeşile, ağaca verdiği değerin bir ifadesidir. Berna Moran 
Kuyucaklı Yusuf ’la ilgili yazısında “Bilmem bu yapıttaki kadar 
ağaç çeşidinden söz eden kaç Türk romanı var” (Moran, 1991: 
28) diye sorunca cevap olarak aklımıza hemen Mustafa Kutlu, 
hele de Beyhude Ömrüm gelir.

İlk iki hikâyeyle bir uzun hikâye yazma tarzı oluşturan yazar, 
üçüncü uzun hikâyesi olan Mavi Kuş’tan (2002) itibaren bu tar-
za yeni bir şeyler eklemeye başlar. Bu yenilenmede önce anlatıcı 
dikkat çeker. Mavi Kuş’ta hikâye, ilk iki hikâyeden farklı olarak 
hâkim bakış açısından anlatılır ve anlatım başladığı daha ilk 
anlarda hikâyenin anlatıcısının muhatabını; (sevgili) okuru da 
anlatımın içine çeken söylemine tanık oluruz. Anlatıcı, anlat-
ma anında karşısında okur/dinleyici varmış gibi anlatır, okurun 
okuma anındaki zihinsel ve duygusal muhtemel tepkilerini göz 
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önünde bulundurarak hikâye eder. Anlatımda yer yer üçüncü 
çoğul söylem kullanır.

“Ya!.. Keman sesi işte.

Bozkırda unutulmuş bu kasabanın, şişman kıllı kasabı keman çal-
maktadır. […] Şimdi biz bu kasap kimdir, nedir; keman çalmayı 
nereden öğrenmiştir, çalarken öğle üstü demeyip iki duble de 
rakı içmekte midir, derdi nedir, diye anlatmaya kalkarsak işi uza-
tırız. 

Kasabı geçelim.

Kasabın yanında Göncü İzzettin Efendi. Kapısı Kepengi Gördü-
ğünüz gibi kapalı” (Mavi Kuş, s.6).1

Buradaki “anlatmaya kalkarsak” ifadesi anlatıcının bize anlat-
ma işini de “mesele” olarak hikâyeye taşıdığını gösterir. Mavi 
Kuş’la başlayan bu husus sonraki hikâyelerde artarak devam 
eder. 

1 Yukarıdaki alıntıyı yazarın kitabındaki sayfa düzeniyle verdik. Diğer alıntılarda ya-

zının hacminin artmaması için, alıntılanan metinde bir alt satırda yer alan satırların 

arasına “/” işareti koyduk. Alıntılarda atladığımız kısımları “[…]” ile gösterdik. Re-

sim yapan ve sinemayla ilgilenen Mustafa Kutlu için “metnin sayfada nasıl durduğu”, 

görsellik önemlidir. Seval Şahin’e şunları söyler: “Metni yazarken sayfanın üzerinde 

metnin nasıl durduğuna bakarım. İcap eden cümlelerin üstten iki satır alttan bir sa-

tır boş bırakarak tek cümleyi, vurgulamak istediğim cümleyi böyle biçimsel olarak 

da göz önünde bulundurmak isterim sayfada. Kitabın kapağını önemserim, hikâye-

nin adını çok önemserim, giriş cümlelerini çok önemserim. Bunun sinematografik bir 

tarafı da vardır. Okuyucuyu ve seyirciyi ilk anda tutmak ilk onda onu yakalamak için 

onu önemserim.” Kutlu, Dergâh ’ın arka kapağında yazdığı kısa metinlerin “hikmet ve 

ahengi bir levha halinde gösteren, şiir tadında, yüreğe işleyen, akılda kalan,” metinler, 

“hatta bir levha olup duvara asılacak” metinler olmasını ister (Şahin, 2017/II).
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Yazarın en son yazdığı hikâye kitabı Sevincini Bulmak (2018) 
aslında bu tartışmayla biter. 

Diğer taraftan Mavi Kuş’taki anlatıcı klâsik hâkim bakış açı-
sının konumunda kalmak da istemez. Bu da yazarın sonraki 
hikâyelerinde görmeye devam edeceğimiz bir anlatıcı/atma 
tavrıdır. Her şeyi bilen (kuramcılara göre bilmesi gereken) bu 
anlatıcı yeri gelir her şeyi bilemeyeceğini söyler: “Genç adam, 
kimdir, nedir, ne iş yapar, niçin olup bitenleri dürbünle dikizle-
mektedir. / Bilmiyoruz. / Evet… Kıllı kasabın niçin keman çal-
dığını bilmediğimiz gibi; tanımadığımız, yakışıklı, şık giyimli 
bu genç adam hakkında da şimdilik bir bildiğimiz yok” (s.26). 
Ama hikâye dünyasının neresinde ne oluyorsa bilmektedir. 
Hikâye kişilerinin iç dünyalarına hâkimdir: “Kemal arada bir 
silkinip içinden ‘kendine gel oğlum’ diyor (s.84). “İçinde bir ses 
mütemadiyen ‘Yanlış yaptık, yanlış’ diye çınlamaktadır” (s.97). 

Klâsik hâkim bakış açısına sahip anlatıcı tipi sınırlarında kal-
mak istemeyen bu anlatıcı okurlara seslendiği gibi, (hikâye ki-
şileri henüz onun farkında olmasa da) hikâyesini anlattığı ki-
şilere de seslenir: “Şiştin mi Seyfi!..” (s.23) O, anlattığı hikâye 
dünyasından, bizim dünyamızdan biri gibidir, insani duygular-
la anlatır: “Gözünü sevdiğim su”. (s.10) ifadesinde hâkim bakış 
açısına ait mesafeli duruş değil, karakter anlatıcıya; insana ait 
yakınlık vardır. “Ülkemizde” (s.9) derken bizden biri olduğunu 
söyler bu anlatıcı. Mavi Kuş’ta böyle bir anlatıcı tipi ortaya ko-
yar Mustafa Kutlu. Hemen söyleyelim, sonraki yıllarda gelecek 
uzun hikâyelerde hikâye karakterleri, anlatıcıyla; kitabın yaza-
rıyla anlatma meselesi üzerinde konuşmaya, tartışmaya başla-
yacaktır.

Ali Ayçil, ilk gençliğinde Mustafa Kutlu’nun “sanatçı yanının 
ilkin resme duyduğu eğilimle gün yüzüne çıktığını, yazarın 
sinemaya da heveskâr gözlerle baktığı, resim ve sinemanın ya-
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nında üçüncü bir damarın/şiirin bir süreliğine kanayıp sonra 
da durulduğunu” söyler. “Hikâyelerinin dili, başından itibaren 
şiirle komşuluk eden lirik bir dildir” diyen Ayçil yazarın mekân 
tasvirlerinde ve metin kurgusunda resim ve sinema eğiliminin 
belirgin yerini vurgular. (Ayçil, 2003: 35) Başından itibaren 
“görselliğin” ağılıkta olduğu Mavi Kuş’taki pek çok betimleme 
ve olay anlatımı zihnimizde bir resim/tablo oluşturur. Hikâye-
nin bir sinema sahnesi finaliyle bitmesi ise büyük bir sürprizdir. 
Anlatıcı bu sahneyle hikâyeyi bambaşka bir boyuta getirdiği 
anda bitirir. Hikâyenin finalini “yaşamak ile bir rol olarak yaşa-
mayı oynamak arasındaki ince çizgi”nin ortaya çıkması olarak 
yorumlayan Yıldız Ramazanoğlu kitaptaki sinema etkisi için 
şunları söyler: “Kitap üç boyutlu sinema hissini verecek şekilde 
seyirciyi kasabanın toprağına bastıran, sırtınızı kahvedeki tahta 
sandalyeye yaslatan bir ferahlık içinde yazılmış” (Ramazanoğ-
lu, 2003: 79). Anadolu Yakası’nda sinemayla ve televizyonla uğ-
raşan bir karakterin hikâyesinin anlatıldığını, İyiler Ölmez’de 
ana karakterlerden biri olan Sıtkı’nın ressam olduğunu burada 
hatırlayalım. Mustafa Kutlu’nun Erzurum’daki öğrencilik yıl-
larına değindiği bir yazısında “Üniversiteden şehre giderken 
kar yiye yiye yürürdük. Vasıta diye bir eski mavi boyalı, alnın-
da ‘Mavi Kuş’ yazan bir otobüs vardı” dediğini de hatırlayalım 
(Kutlu, 2016).

Osman Sınav “Mustafa Kutlu’nun hikâyelerini okuduğumuzda 
bir sinema salonunda güzel bir film izliyoruz sanırız, kitabın 
kapağını kapattığımızda güzel bir film izlemişiz gibi hikâye 
zihnimizde canlanır” der (Sınav, 2018). Mustafa Kutlu, klâsik 
Kutlu uzun hikâye anlatma düzeniyle anlattığı, görselliğin iyi-
ce hissedildiği Tufandan Önce’nin (2003) sonunu seyredilen bir 
sinema filmi gibi bitirir: Ana karakter ve diğer bazı karakterle-
rin (Şemsettin Bilen, Kaymakam, Bakan, İdris Güzel, Zabıta 
Kemal, Temel) tufan sonrası hikâyeleri bazı sinema filmlerinde 
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olduğu gibi (sayfa numarasız) müstakil birer sayfada (sanki per-
dede) cümleyle verilir: “ŞEMSETTİN BİLEN Belediye baş-
kanlığını da, siyaseti de bıraktı. Hacca gitti geldi, sakalı saldı. 
Beyaz takkesini takıp dükkânın-tezgâhın başına geçti. Yine o 
kekik kokusu, yine o baharat. İçini temizledi, çocukluğuna geri 
döndü sanki…” 

Mavi Kuş’ta özelliklerini görmeye başladığımız anlatıcı tav-
rı Rüzgârlı Pazar’da (2004) devam eder. Yazarın her fırsatta 
hatırlattığı (Meselâ yakınlarda İnsanlıktan Çıkmak’ta: Kutlu, 
2018) “şefkat, merhamet, nedamet, feragat, cömertlik, sabır, 
şükür, rikkat, hürmet, hizmet…” gibi değerleri hikâye kişileri 
üzerinden bolca hatırladığımız/gördüğümüz bir iyilik, daya-
nışma hikâyesi olan Rüzgârlı Pazar’da olanlar hikâye dünya-
sından biri tarafından anlatır. Mavi Kuş’un hâkim bakış açısına 
sahip anlatıcısı birinci kişi anlatım özelliklerinden de bir şey-
ler alırken Rüzgârlı Pazar’ın birinci kişi anlatıcısı hâkim ba-
kış açısının imkânlarından faydalanır. İbrahim Tenekeci’nin, 
Kutlu’nun hikâyelerindeki en güzel anlatımlarından biri dediği 
(Tenekeci, 2017: 50) “İğde kokusuna tutunmuş gidiyordum” 
sözleriyle hikâyeye başlayan anlatıcı Rüzgârlı Pazar’da olup 
biten her şeyi, herkesi anlatsa da yalnız Duran’la olan konuş-
malarını doğrudan anlatır bize. Anlatıcının başkalarıyla, baş-
kalarının anlatıcıyla konuşmaları neredeyse verilmez. Peki bu 
anlatcı Duran’dan başkasına görünmez mi? Görünür. Meselâ, 
Duranların evinde baba Recep Efendi ve anneyle konuşur, dert-
lerini dinler. Ama orada, hikâye kişilerinin içinden geçeni bilen 
bir konumdadır aynı zamanda: “Recep Efendi sigarayı bitirdi. / 
Çok sustum, ayıp oluyor diye geçirdi içinden, lafa girdi: / - Ah 
bir çalışabilsem…” (s.40). Doktorun yaptıklarını anlatırken, 
anlatıcı kendisinden pazardaki insanlardan biri gibi bahseder: 
“…Duran’a, bana ve Nimet’e dürüm ısmarladığı oluyor” (s.105).

Bir hikâye karakteri olarak hayal ettiğimiz anlatıcı, olayları dü-
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zenleme, yönlendirme imkânına sahip bir konumda olduğunu 
söyler. Aslında o, hem anlattığı olayların içinde olan hem de 
anlattığı olayları icat eden “yazar” kimliğinde bir anlatıcıdır. 
Kutlu’nun beşlemesinde de az çok gördüğümüz/sezdiğimiz bu 
yazar kimlikli anlatıcıyı, “anlatıcının yazar olmasını” (Çağın, 
2012: 181) da Kutlu’nun sonraki uzun hikâyelerinde çokça gö-
receğiz. Söz konusu anlatıcı, anlatma işinin temelinde bir ni-
yet bulunduğunu ve anlatmanın bir düzen(leme) işi olduğunu 
okurun gündemine getirerek hikâyeyi istediği gibi; iyileri ve 
iyilikleri öne çıkararak devam ettirir. Hikâye dünyasının içinde 
bir insan olarak düşündüğümüz bu anlatıcı Duran’la ilişkisi-
ni anlatırken söylediği “Ben onun kâh kulağının içinde, kâh 
kirpiğnin ucunda, kâh kıvırcık saçlarının kıvrımında barını-
yordum. Bir ‘ayrılmaz’ ikili olarak kendimizi epeyce bir zaman 
Rüzgârlı Pazar’ın rüzgârına bıraktık” (s.12) bambaşka bir ger-
çekliğe geçer. Klâsik anlatı kuramlarının sınırlayan kuralları 
onu bağlamaz. “Modern masal” anlatıyoruz diyen sözkonusu 
anlatıcı ve sanki modern masalın nasıl olacağını gösterir. (Sev-
gili Mehmet Tekin hocamıza selam edelim. “Hocam, anlatıcı 
meselesini güncellemeli mi?”)

Chef ’te (2005) Mustafa Kutlu, yaklaşık on yıl sonra İyiler Öl-
mez’de yeniden döneceği ve daha da geliştireceği bir kurguyla 
hikâyeyi anlatır. Üç kişilik bir ailenin macerası önce baba Hü-
seyin Hüsnü Şen, sonra anne Arzu en sonra ise oğul Özgür’ün 
ağzından anlatılan bireysel hikâyeler üzerinden hikâye edilir. 
Yazarın alışılmış klâsik kurgusunda merkeze bir karakter alın-
dığını (bu hikâyede Hüseyin Hüsnü Şen, diyebiliriz) ve onun 
hikâyesi devam ederken yeri geldikçe diğer karakterlerin hikâ-
yelerini kısaca anlatıldığını biliyoruz. Anne Arzu ve oğul Öz-
gür’ün hikâyeleri önceki uzun hikâyelerin alışılmış düzenleri 
gibi Hüseyin Hüsnü Şen’e ait hikâyenin aralarında anlatılabi-
lecekken bir yenilik yapan Mustafa Kutlu, her karakteri kendi 
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isimlerini verdiği (bölümlere isim verme de yenidir) bölümde 
kendi ağzından anlatır. Bu tercih aynı olayı farklı karakterlerin 
bakışından görme ve anlatma imkânı verir.

Mustafa Kutlu’nun, beş uzun hikâyenin ardından 2006’da Me-
nekşeli Mektup’ta üç hikâye ile okurun karşısına çıkması da bir 
yeniliktir aslında. Çünkü kitaptaki hikâyeler (İlk hikâye Me-
nekşeli Mektup 75, ikinci hikâye Hacca Gidebilmek 50, Kar Üs-
tüne Kan Damlar 20 sayfa civarı) okurun beş yıldır okuduğu 
hikâyeler boyutunda uzun değildir. Ama bu hikâyeler ne yaza-
rın ilk beş kitabındaki birbirlerini de tamamlayan hikâyelere ne 
de bu beş kitap sonrası uzun hikâyeler öncesi yazdığı klâsik kısa 
hikâyelerine (Arka Kapak Yazıları, Hüzün ve Tesadüf ) benzer. 
Klâsik kısa hikâyeler ile uzun hikâyeler arasında bir yerde du-
rurlar. Uzun hikâyelerin en kısası olan Uzun Hikâye’yenin 110 
sayfa olduğunu hatırlayalım. 

Mustafa Kutlu, Kapıları Açmak ’ta (2007) hikâyeyi “I. Bölüm” 
ve “II. Bölüm” olmak üzere iki ana bölüme ayırır. Yazarın hikâ-
ye anlatma düzeninde bu yenidir. Hikâye klâsik Mustafa Kut-
lu uzun hikâye anlatımıyla anlatılır. Kutlu, Mustafa Kutlu’yu 
anlatıcı olarak hikâyeye dahil eder. Anlatıcı, anlatma meselesi 
ve kendi anlatma tercihini muhayyel okurla konuşmaya devam 
eder (s.27). Huzursuz Bacak’ta (2008) Kutlu klâsik kurgusuna 
yine bir şeyler katar. Kitapta olay kesitlerine (tam olarak “bö-
lümlere” diyemiyoruz) isimler verildiğini görüyoruz. Sayfa 
düzeni, yazının sayfada nasıl durduğu konusunda çok titiz ol-
duğunu bildiğimiz Kutlu, isimlendirmelerin hepsini sayfa başı 
yapmamıştır. Belki, sayfa başı yapılan kısımlar yazarın klâsik 
anlatımdaki bölümler, diğerleri ise bu hikâyeye özgü olan alt 
bölümlerdir şeklinde bir yorum da yapılabilir. Yazarın kendine 
ait önceki hikâyelerinden, yazılarından Huzursuz Bacak’ın içine 
montajlar yapması da kendi kurgusu açısından bir yeniliktir. 
“Siz bu hikâyeyi daha önce okumuştunuz” başlığı ile anlatıl-
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maya başlanan Ömer’in memlekete döndüğü hikâyenin girişi 
Sır’dan İlhan’ın memlekete dönüş hikâyesinden montajlanmış. 
(İlhan’ın Sır’a Ya Tahammül Ya Sefer’den geldiğini hatırlayalım.) 
Ömer’in bir dergide okuduğu İp adlı hikâyeyi Dergâh ’ın arka 
kapağından (Şubat 2004), bir gazetede okunan köşe yazısını 
(Kan Damlar Yüreğime) Yoksulluk Kitabı’ndan (s.27) hatırlı-
yoruz. Yıllar önce yazılmış metinler, bu yeni hikâye içerisine 
hikâye akışının doğal bir parçası olarak montajlanırlar.

Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı (2009), genel olarak klâsik Mus-
tafa Kutlu uzun hikâye kurgusunda anlatılır. Ancak yazar, an-
latma meselesini hem tematik hem anlatıma yansıyan yönle-
riyle hikâyeye taşıyarak kendi klâsik anlatma düzenine farklı, 
yeni bir tat katar: Hikâyenin anlatıcısı Mustafa Bey, hem kendi 
tanıklıklarını hem de hikâyesini (özel hayatını) kendisine anla-
tan Tahir Sami Bey’in anlattıklarını okura anlatır. Tahir Sami 
Bey’in anlatma meselesi üzerinde düşünmeye de davet eden 
yazara/Mustafa Bey’e itirazları üsluba renk katarken okurun 
hikâye etmeye dair metne taşınan sesi ise Mavi Kuş’la ortaya 
çıkan anlatıcı okur yakınlığını daha da geliştirir.

Zafer Yahut Hiç’te (2010) yazar kendi klâsik uzun hikâye anlat-
ma düzenine bir yenilik getirmez. Fakat hâkim bakış açısından 
anlatılan hikâye, yazarın klâsik uzun hikâye kurgusunun klâ-
siklerindendir demek yanlış olmaz. Hikâyenin anlatıcısı Mavi 
Kuş’taki anlatıcı kadar olmasa da anlatma işine dair yorumla-
rını anlatıma katar. Bazen anlatma işini karakterlere verse de 
anlatma işini kendisinin düzenlediği, olması gereken anlatım 
tarzını kendisinin daha iyi yapacağını vurgular: “Bu epeyce ha-
reketli bir hikâyedir. Samet Görmüş ya uzatıp işin tadını ka-
çıracak, yahut kısa kesip Ferit’i merakta bırakacak. En iyisi bu 
faslı biz nakledelim” ( s.76). 

Mustafa Kutlu uzun hikâye anlatma düzeninde değişik vesile-
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lerle nasıl anlatıcıya, okura nefes aldırıyorsa sanki dört beş sene 
de bir uzun hikâye yazarı olarak kendisi de nefes alıyor gibidir. 
İlk uzun hikâyesinden beş yıl sonra (aynı zamanda ilk beş uzun 
hikâyesinden sonra) daha kısa hikâyeler; üç hikâyelik Menek-
şeli Mektup’u (2006) yayımlayan yazar, bu kitaptan dört uzun 
hikâye ve beş yıl sonra uzun hikâye anlatımında nefeslenir ve 
klâsik kısa hikâyelerin yer aldığı Hayat Güzeldir (2011) adlı bir 
kitap yayımlar.

Hayat Güzeldir’in ardından yine bir uzun hikâye gelir: Anadolu 
Yakası (2012). Bu hikâyede yazar klâsik kurgusunu, “söyleşi”yi 
anlatımın merkezine alarak yeniler. Kapağında “nehir söyleşi” 
yazan kitap, nehir söyleşi düzeni üzerine oturtulan bir Mustafa 
Kutlu uzun hikâyesidir. Kitapta söyleşinin hikâyesi, söyleşiyle 
kayda geçirilen; geçmişten söyleşi zamanına getirilen hikâye 
(televizyoncunun hikâyesi), söyleşi anında meydana gelen ve 
söyleşiyi kesen hikâyeler ard arda, değişen; ancak devam eden 
bir düzenlilikle bir ritim meydana getirirler.

Sıradışı Bir Ödül Töreni’nde (2013) yazar kendi klâsik anlat-
ma düzeninde dikkat çeken bir oynama yapmaz. Mavi Kuş’tan 
itibaren alıştığımız, klâsik üçüncü kişi anlatıcı tipinin sınırla-
rında durmayan Mustafa Kutlu anlatıcısı Sıradışı Bir Ödül Tö-
reni ’ninde de kendisini gösterir. Okurla konuşur, hikâyeyi bir 
sıra, düzen içinde anlattığını söyler: “Az zamanda çok iş yaptı. 
Bir kısmını sayalım” (s.12). “İçlerinde modacı bir kadın var-
dı. Bildiğin terzi canım” (s.25). “Bu Nezaket Albeni de kimdir 
diye meraklanma sevgili okur. İlerde ondan bol bol bahsede-
ceğiz” (s.30). Hâkim bakış açısına sahip bu anlatıcı insan gibi-
dir, dini bir inancı vardır: “Burada şarapçılığı gayri müslimler 
yürüttüğü için mübadeleden sonra bağlar bakımsızlık ve sa-
hipsizlikten harap olmuş idi. Köylü zamanla bağcılığa ısındı 
ama dinimiz emri üzere şarap yapamıyor, ürünü yok fiyatına 
satıyordu” (s.15). 
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Mustafa Kutlu belli etmiyor görünse de Nur’da (2014) kendi 
klâsik anlatım düzenini anlatıcılar üzerinden renklendirir. Ön 
plandaki karakterlerden Sinan dahil, daha çok karakterlerin 
kendi hikâyesini anlattığı kitapta anlatılan hikâyelerin bazı 
bölümleri artık alışık olduğumuz, anlattığı kişiler ve okuruyla 
aynı havayı teneffüs eden, aynı ülkenin vatandaşı bir anlatıcı 
tarafından anlatılır: “Ama orucunu tutuyordu. Oruç tutmayı 
hiç bırakmadı. Zaten ülkemizde oruç tutan çoktur, ama namaz 
kılan azdır” (s.75). Mustafa Kutlu’nun önceki uzun hikâyele-
rinde anlatıcılar daha çok bölümden bölüme değişirken Nur’da 
aynı bölüm içinde anlatımını üst, orta, alt paragraf düzeni için-
de anlatıcı değişimine şahit oluruz: “Nur ortaokulda yine bir 
kitap kurdu olarak okulun kütüphanesini gözden geçirdi. […] 
Ama buna hazırlanmak lazım, önce Kur’an-ı Kerim’i öğrenme-
liyim. Dinimi tam öğrenmeliyim. […] Nur her alanda olduğu 
gibi sporda da başarılı oldu. Bu başarıların onu mutlu ettiği 
söylenir. Değil” (s.71-72). Yazarın Nur’da zaman zaman yaptı-
ğı bu anlatma tercihi (kısa aralıklarla anlatıcı değişimi) bir yıl 
sonra yayımlayacağı Hesap Günü ’nde anlatıma bir yenilik, daha 
belirgin renk olarak girecektir.

Aşk hikâyesi olduğu kadar bir “baba - oğul” hikâyesi de olan; bu 
yönüyle ve sıkça yer değiştirmek zorunda kalmakla Uzun Hikâ-
ye’yi de hatırlatan Tirende Bir Keman’da (2015), olay akışında 
ve karakterlerin hallerini anlatmada karakterlerin kimlikleri-
nin de gereği olarak şarkı sözlerinden bolca faydalanma yoluyla 
anlatıma yeni bir hava getirilir. “Baba - oğul”un İstanbul terk 
etmeleriyle duygusal yoğunluğun artmaya başladığı hikâyede, 
“hüzün ve acı” ağırlıklı olmak üzere yer yer sevincin de parıl-
dadığı duygusal ton ve aksiyoner anlatım iç içe devam ederken 
olup bitenler hâkim bakış açısının sınırlarına sığmak istemeyen 
Mustafa Kutlu’nun tanıdık anlatıcısı tarafından anlatılır.

Aynı yıl yayımlanan Hesap Günü (2015), anlatıcı/lar üzerinden 
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anlatıma yeni imkânların getirildiği bir hikâyedir. Hikâye hâ-
kim bakış açısının sınırlarında kalmak istemeyen dış anlatıcı-
nın hâkim bakış açısından, yer yer musalla taşındaki ölünün/
Bedir’in bakış açısından ve diğer hikâye karakterlerinin bakış 
açılarından anlatılır. Mavi Kuş’tan beri alıştığımız, karakter 
anlatıcı diyemeyeceğimiz; dolayısıyla üçüncü kişi dememiz ge-
reken; ama üçüncü kişinin resmiyetini, mesafesini hissettirme-
yen, hikâyesini anlattığı insanlardan biri gibi olan anlatıcı tipi, 
Hesap Günü ’nde de okurla beraberdir: “…Halk resmi diye buna 
derim ben. Sade ve sevimli. Eskiden halkımızın nasıl seviyeli 
bir zevki varmış” (s.65).

Bir yıl önce Nur’da gördüğümüz kısa aralıklarla, neredeyse iç 
içe anlatıcı değişimi Hesap Günü ’nde daha fazla kullanılır. Bir 
bütün olan temel hikâye (cenaze ânı) ile alt hikâye/ler (cenaze ânı 
öncesi; geçmişte yaşananlar) arası geçişişlerin (Mustafa Kutlu 
anlatımında bu tür geçişlerin genelde yeni bölümlerde olduğu-
na alışığız) Hesap Günü ’nde daha kısa anlatımlar (aynı bölüm 
içinde) arasında olduğuna şahit oluruz: “Can sıkıntısından ne 
yapacağını bilmiyordu kendini erkenden sokaklara vuruyor, 
yoruluncaya kadar yürüyordu. […] Ve günün birinde Tahtaka-
le”de çocukluk arkadaşı Enver’e rastladı. Vay be! Uzaktan bir 
davul-zurna sesi geldi. Geldi. Geldi. Yaklaştı. Oooo! Bir düğün 
alayı. Cami duvarının dibinden geçiyor. Belli ki aşağıda dere 
mahallesinde oturanların düğünü bu. Bari cenazeye hürme-
ten kesin şu zırıltıyı. Öyle deme abi, görmemişlerdir, bunlar 
da müslüman evladı. Biz böyle desek de cami avlusundakiler 
gıcık oldu. […] Şu cenaze kalksın, sahipleri üç gün sonra dü-
ğünde göbek atar’ dedi biri, öteki yeis dolu bir sesle: ‘Ölenle 
ölünmüyor.” Düğün araya girdi, oysa biz Tahtakale’de Enver’e 
rastlamıştık. Vay be! Enver’a bak” (s.59-61). 

Yine, anlatıcının gerçek okurun aklına gelecek sorularına ve 
itirazlarına anlatım anında metin içi bir okur/dinleyici sesiy-
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le cevap verildiği okur söylemi Hesap Günü ’nde devam eder: 
“Böyle düşününce ben zengin Müslümanın hesabının daha ağır 
olduğunu düşünüyorum. Öyle deme hocam, fakir canından ve-
riyor; zengin malından veriyor. / Sen de haklısın “ (s.10). “Bedir 
Asuman’ı bir Bahriyeli ile gördü. Çocuk Askerî Deniz Lise-
si’nin beyaz üniformasını taşıyordu ve çakı gibiydi. / Bedir’in 
kalbinden bir tel koptu. / Nedir yahu bu kalp dediğin çalgı âleti 
mi? Olamaz mı? Kalbimizde yerime göre bir oynak hava, yerine 
göre bir uzun hava duyulamaz mı? Duyulur. Eh işte dememiz 
odur” (s.25). Hatta anlatıcı her anlattığını dikkatle dinleyen, 
itirazlarını anında dile getiren bu dinleyiciye/okura “başımı 
öne eğdirme” uyarısıyla kendi düşüncelerini anlatma imkânı 
bile verir: “Tamam. Şimdi sözü bana bırak. / Bıraktım efen-
dim söz sizin. / Ben teoriden değil de şu yaşadığımız günlük 
hayattan bahsedeceğim. Var ömrümüzü nasıl geçiriyoruz ona 
bakacağım. Bak, ama başımı öne eğdirme” (s.85). 

Ölüye ait bakış açısı, musalla taşındaki ölü/Bedri ile cenaze-
ye gelenler arasındaki konuşmalar ve bu konuşmalara çoğu kez 
cenazenin bulunduğu cami bahçesinde olanların dış anlatıcı 
tarafından anlatıldığı akış ânında geçilmesi de Hesap Günü ’n-
deki anlatıma ayrı bir renk katar: “- Balığı tutacaksın. Gece. 
Sandalda kızartacaksın. Mehtaba karşı bi de büyük açacaksın. 
- Oooh! İşte bu. / Tam bu sırada birbirini kovalayan iki serçe 
tabut üstünde cıvıldaşarak oynaşır. Paşa dönüp tabuta bakınca 
balığı falan unutur. / Bir zaman sessiz kalır sonra döner. -Arif 
Bedir çok götürmüş diyorlar. / - Eh, bal tutan parmağını yalar. 
Bedir artık dayanamıyor. Tabuttan sesleniyor: - Ayıptır paşa 
ayıp. İnsan ölmüş komşusunun ardından böyle mi konuşur. O 
kadar hukukumuz oldu. / - Ne hukuku? / - Arabayı nasıl aldın? 
…” (s.29). “Bedir kalabalık arasında Ekrem’le İsa’yı gördü. ‘Vay, 
vay, vay. Kimler gelmiş’ dedi içinden, sonra seslendi. - Ulan 
herkes geldi anladık da, siz niye geldiniz? - Ee! Bi helalleşe-
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lim dedik. - Helalleşme imiş. O iş ölmeden önce olur, bilmiyor 
musunuz?...” (s.44). Mustafa Kutlu Hesap Günü ’nde, farklı tipte 
anlatıcıların anlatımıyla ve bu farklı anlatıcıların anlatımlarına 
diğer anlatıcıların anında ya da sonradan müdahaleleriyle iler-
leyen bir hikâye etme tarzı ortaya koyar. 

Mustafa Kutlu, yaklaşık on yıl önce Chef ’te uyguladığı öyküle-
me düzenini İyiler Ölmez’de (2016) çok daha geliştirir. Yaza-
rın kendi klâsik uzun hikâye anlatma tarzını bu hikâyesinde, 
hikâyenin ana kurgusu üzerinden nasıl yenilediğini daha önce 
söylenenlerden özetleyelim:

İyiler Ölmez’in kapağını açtığımızda Mustafa Kutlu hikâye-
lerinde hem gördüğümüz hem de görmediğimiz “İçindekiler” 
ile karşılaşırız. Yazarın ilk beş kitabında ve kısa hikâyelerinden 
oluşan kitaplarında içindekiler yer alır. Üç hikâyeden oluşan 
Menekşeli Mektup’ta içindekiler yoktur. (Chef ’te üç ana bölüme 
isim verilmiş olsa da kitapta içindekiler yoktur.) İyiler Ölmez’in 
beş başlıklı içindekileri (Sıtkı, Civan, Fotoğrafçı Sarhoş Mus-
tafa, Doktor, Dörtler Makamı), “Acaba Menekşeli Mektup’taki 
gibi ‘biraz uzun’ hikâyeler mi okuyacağız?” sorusunu doğurur.

Okuma sürecinde bu sorunun getirdiği merak Sıtkı adlı ilk 
bölümün sonunda gitmez. İyiler Ölmez’in de bir uzun hikâye 
olduğuna dair kanaatimiz ancak ikinci bölümde; yani Civan’ın 
hikâyesinde, Terzi Tahsin’in Civan’a yaptıklarına Sıtkı’nın is-
yan ettiği sahnede pekişir: İlk bölümde hikâyesi anlatılan Sıt-
kı’nın hikâyesi, Civan adlı ikinci bölümün merkezi karakteri 
Civan’ın hikâyesi ile bu sahnede kesişir. 

Bu uzun hikâyenin Kutlu’nun diğer uzun hikâyelerinde olduğu 
gibi bir ana karakteri yoktur. Kitabın ilk dört bölümünde, söz 
konusu bölüm içinde ana karakter olan dört karakterin hikâyesi 
anlatılır. Bölümler, bölümlerin ana karakterlerinin adını taşır. 
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Dört karakterin hikâyesi bölümler ilerledikçe daha çok olmak 
üzere kesişir. Dolayısıyla, kendi adlarını taşıyan bölümlerde 
ana karakter olan dört karakter birlikte tüm hikâyenin ana ka-
rakterini oluşturur. Uzun hikâyelerde, romanlarda genelde bir 
ana karakter; başkişi olur. Mustafa Kutlu burada farklı bir şey 
yapar, bir uzun hikâyeyi dört ana karakter üzerinden anlatır. Bu 
uzun hikâye; İyiler Ölmez’in esas hikâyesi, dört ana karakterin 
birlikteliğinin hikâyesidir. (Dört ana karakter ve Hacı Kadir 
“ekip”i oluştur.) Bu esas hikâye; yani Ekip’i oluşturan karakterle-
rin birlikteliğinin hikâyesi her bölümde karakterlerden birinin 
hikâyesi anlatıldıkça tamamlanır. Ekip’in ekip olma hikâyesini 
öğrendiğimizde ise hikâye biter. İyiler Ölmez’de de anlatıcı 
okurla konuşur. Anlattığı hikâyeye dair sorular sorar, okurdan 
karşılık alır (Yıldız, 2016).

Tarla Kuşunun Sesi (2017), Mustafa Kutlu’nun kendi klâsik 
hikâye etme düzeni üzerine düşündüğünü gösteren ve hikâyeyi 
farklı bir tarzda anlattığı uzun hikâyelerinden biridir. Yazar, 
Tarla Kuşunun Sesi ’nde iki öyküleme düzeni kullanır. İlk bö-
lümde (Bu bölümün adı Tarla Kuşunun Sesi midir?) hikâye farklı 
bir tarzda anlatılırken Kayıp Tarih adlı ikinci bölüm Kutlu’nun 
klâsik uzun hikâye anlatma düzeniyle anlatılır. İlk bölümdeki 
anlatım düzeni (karakter anlatıcının anlattıklarına dinleyicile-
rin anında müdahalesiyle oluşan; anlatılanları tartışan bir an-
latma düzeni) içeriğin; anlatılan tarihi, siyasi gelişmelerin farklı 
bakış açılarından tartışılmasını da sağlar.

Yazar ilk bölümde, adeta geleneksel halk hikâyesi anlatıcısını 
kurguya yerleştirir: Hikâyenin ana karakteri yaşlı Molla Mu-
rat, kendi hikâyesini/geçmişini (kendi ifadesiyle destanını) bir 
kahve ortamında halk hikâyecisi tavrıyla kahvedekilere/dinle-
yenlere anlatır. Kahvedekiler, başta Mustafendi olmak üzere 
yaşlı Molla’yı hikâyesini anlatmaya teşvik ederler (Mustafendi 
ismi, yazar Mustafa Efendi tarafından öylesine verilmiş bir isim 
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midir?). Molla Murat, hikâyesini yalan yanlış anlatan Musta-
fendi’nin dilinden alıp kendisi anlatır. İlk bölümde, “Doksanüç 
Harbi’nden dört beş sene önce doğan” Molla Murat’ın çocuk-
luğundan başlayıp Serbest Cumhuriyet Fırkası’nın kapanışına ( 
Kasım 1930’a) kadar gelen bireysel hikâyesini ve onun hikâyesi 
etrafında geçen asır başlarındaki Türkiye’nin hikâyesini (II. 
Abdulhamit’in daha çok II. Meşrutiyet’e giden son dönemi, 
Balkan Savaşları, I. Dünya Savaşı, Kurtuluş Savaşı, Cumhuri-
yet’in ilanı, inkılâplar…) dinleriz. Söz konusu Türkiye tarihini 
daha çok taşrada yaşamış yaşlı Molla’nın anlattığı hikâye, ken-
disiyle aynı yaşlarda olan Mustafendi’nin takılmaları, itirazları, 
soruları başta olmak üzere kahvedekilerin; hatta yazar Mustafa 
Kutlu’nun ve okurun katılımıyla ilerler. Özellikle Mustafen-
di’nin anlatıma olduğu kadar içeriğe yönelik itirazları, katkıla-
rı; hikâyenin tarihi ve siyasi damarının farklı görüşlerin katılı-
mıyla ilerlemesi açısından önemlidir.

Söz konusu hikâye etme düzenini bir yönüyle aslında Anadolu 
Yakası’ndan hatırlatırız: Anadolu Yakası’nda gazeteci Erol’un 
soruları doğrultusunda televizyoncu Muzo Gönül’ün ken-
di hikâyesini anlatır. Bu hikâyenin anlatılması sürecinde yeni 
hikâyeler gelişir. Tarla Kuşunun Sesi ’nde ise Molla Murat geç-
mişteki hikâyesini anlatırken anlatma zamanında kahvede ya-
şananlar ve kahvedekilerin hikâyeleri, yazar anlatıcı söylemli 
dış anlatıcı tarafından anlatılır. Yine Molla Murat’ın geçmiş 
hikâyesinin bazı kısımları da söz konusu anlatıcı tarafından 
anlatılır. Mustafa Kutlu pek çok hikâyesinde yaptığı gibi bu ki-
tapta da hikâyeyi farklı anlatıcılarla inşa eder.

 Mustafa Kutlu’nun kitabın ilk bölümünde yaptığı, halk hikâ-
yesi anlatım geleneğini (anlatan, anlatma ortamı, anlatma tar-
zı, dinleyenlerin tavrı…) sanki anlattığı hikâye ile göstermek-
tir. Kahvenin bir bölümünde Molla Murat hikâyesini anlatıp 
bir gurup bu hikâyeyi dinlerken kahvenin diğer bölümlerinde, 
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dışarıda başka hikâyeler devam eder. Yazar, kahvede anlatılan 
hikâyeye Behçet Mahir tarafından anlatılan Köroğlu hikâye-
sinde gördüğümüz üslupla “Köroğlu’nun Zuhuru, Köroğlu ile 
Demircioğlu, Köroğlu’nun Ayvaz’ı Kaçırması” (Kaplan, v.d, 
1973)] bölüm isimleri koymuştur: Molla Murat’ın Zuhuru, Mol-
la Murat’ın Bey kızı Saliha ile evliliği, Molla Murat’ın eşkıya Ka-
raduman’ı tepelemesi… 

Yazarın pek çok hikâyesinde anlatım sürecinde değişik tarz-
larda gündeme gelen anlatma meselesi (neyin nasıl anlatılacağı, 
anlatılanın bir hikâye olduğu ve fani bir insan/yazar tarafın-
dan uydurulduğu, anlatma işini yazarın yaptığı…) burada da 
hikâyeye girer. Oyun yönü de bulunan bu yaptıklarıyla Kutlu, 
aslında okuruna bir hikâye/anlatma poetikası teklif eder. Mol-
la Murat, özellikle Mustafendi’den gelen itirazlar, taşlamalar 
karşısında anlattığının bir “destan” olduğunu söyler, anlatım 
tarzını savunur. Molla Murat’ın anlatımıyla, kahvedekilerin/
dinleyenlerin ve zaman zaman okurun da bu anlatıma katıl-
masıyla, bazı kısımların ise dış anlatıcının anlatımıyla devam 
eden hikâye Molla Murat’a hikâyeyi anlattıran Mustafendi’nin 
hastalandığı haberiyle biter.

Hikâye Kitabın Kayıp Tarihi adı verilen kitabın ikinci bölü-
münde Molla Murat’ın torunu Hamit Efendi üzerinden de-
vam eder. Babası Çanakkale’de savaşırken dünyaya gelen şehit 
oğlu Hamit Efendi, ikinci bölümün başında torun sahibi bir 
adamdır. Bu bölümde hikâye klâsik Mustafa Kutlu uzun hikâye 
anlatma düzeniyle anlatılır. Yeri gelmişken söyleyelim, Musta-
fa Kutlu ilk bölümden ikinci bölüme geçişte anlatma yöntemi 
açısından olduğu gibi içerik, iki hikâyeyi ilişkilendirmek husu-
sunda da okuru şaşırtır. Söz konusu şaşkınlık, yeni bölümdeki 
hikâyelerin okuma sürecinde ilgili yerlere bağlanmasıyla gider.
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İlk bölümde Molla Murat’ın Serbest Fırka’nın kapandığı Ka-
sım 1930’larda bıraktığı hikâye aradaki “kayıp tarih”in ya da 
anlatılmayan tarihin ardından ikinci bölümde daha yakın za-
mandan; arka planda tarihi bir hikâye olmadan devam eder. 
Hikâyenin sonunda Mustafa Kutlu okurun dikkatini, muhay-
yel okur üzerinden yine “hikâye anlatma” işine çeker. Hikâye, 
ilk bölümün sonunda olduğu gibi yine hikâye işinin esasına 
dair sözlerle biter: Anlatana/yazara hikâyeyi dinleyenden/oku-
yandan gelen hikâyenin yarım kaldığına, merak duygusunun 
gitmediğine dair itirazlara anlatıcı/yazar anlatma işinin de bir 
sonu olduğunu, bir hikâyenin istenirse hayal ettikçe devam 
edebileceğini söyler… Nitekim, Molla Murat’ın hikâyesi na-
sıl torunu Hamit Efendi üzerinden devam ettirilmişse, isteyen 
okur Hamit Efendi ve çevresi üzerinden bir yere gelen hikâyeyi 
onun torunu “kendi atına binmiş gelen Ömer” üzerinden de-
vam ettirebilecektir.

Sevincini Bulmak ’ın (2018) yazarın en uzun hikâyesi olduğunu 
söyleyelim. Diğer hikâyelerinin uzun olanları (Beyhude Ömrüm, 
Mavi Kuş, Tufandan Önce, Chef, Anadolu Yakası, Nur) ortalama 
iki yüz sayfa civarındadır. Tarla Kuşunun Sesi biraz daha uzun-
ken Sevincini Bulmak 290 sayfalık bir hikâye. Fatma Barbaro-
soğlu, kitap için roman nitelemesini kullanır (Barbarosoğlu, 
2018 ). Barbarosoğlu’nun görüşüne katıldığını belirten Yıldız 
Ramazanoğlu kitaptan roman tadı aldığını söyler (Ramaza-
noğlu, 2018). Kitabın merkezinde üniversitede edebiyat hocası, 
Suna Esen’in hikâyesi yer alır ve olay zamanı bir yönüyle içinde 
bulunduğumuz zamandır.(Tanpınar’ın günlükleri yayımlan-
mış, başörtüsü yasakları kalkmış, ikbal ile imtihan başlamış-
tır.) Suna Esen’in etrafındaki kişilerin hikâyeleri, yazarın alış-
tığımız klâsik uzun hikâye anlatma tarzında olduğu gibi kısa 
bölümlerde kitaba girer. Sevincini Bulmak ’ta Mustafa Kutlu’nun 
hem ilk uzun hikâyelerinden itibaren gördüğümüz anlatıcının 
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bölümden bölüme değiştirilmesine hem de son uzun hikâyeleri 
Hesap Günü ve Tarla Kuşunun Sesi ’nde daha çok gördüğümüz 
aynı bölüm içinde, daha kısa aralıklarla anlatıcı değişimine 
şahit oluyoruz. Yine yazarın ilk uzun hikâyelerinden itibaren 
devam eden anlatıcının okura seslenmesi ve daha sonraki uzun 
hikâyelerinde görmeye başladığımız okurun anlatımla ilgili 
yorumlarının öykülemeye taşınması da Sevincini Bulmak ’ta de-
vam eder. 

Mustafa Kutlu uzun hikâyesi okurken alışık olduğumuz bu ter-
cihlerin yanında Kutlu Sevincini Bulmak ’ta “yazarı, karakter-
leri, okuru” anlatma işine dahil eder. Aslında bu katılımcılara 
Tahir Sami Bey’in Özel Hayatı’ndan alışığız. Fakat Sevincini 
Bulmak ’ta yazarın konumu daha farklı; metin içinde bir ka-
rakter olarak görmüyoruz onu. O, kendisinin hikâyenin yazarı 
olduğunu vurgulayan bir anlatıcı: “Biz burada yazıyı kağıda 
dökerken…” (s.52). Fakat bu anlatıcının, anlatımı üstlenen ka-
raktere/Suna’ya anlatma işinde metin içinde bir hikâye kişisi 
gibi yardım ettiğini de yakalıyoruz: “… yanımda getirdiğim 
‘İstanbul’u dolaşmaya nereden, nasıl başlanır’ başlıklı yazıyı 
çaktırmadan Suna’ya veriyorum. Kahramanımıza bir koltuk 
çıkalım” (165). 

Sevincini Bulmak ’ta birkaç karakter anlatıcı var. Bu karakter-
ler, farklı anlatıcılar tarafından anlatılan kendi hikâyelerini ve 
diğer karakterlerin hikâyelerini, yer yer bütün hikâyenin an-
latılma (kitapta yer alma) düzenini bilirler. Karakter anlatıcı, 
herhangi bir nedensellik gösterilmeden diğer karakter anlatıcı-
nın anlattığından haberdar bir konumdadır. Bu, yazarın önce-
ki hikâyelerinden pek alışık olmadığımız bir anlatıcı özelliği. 
Meselâ, hikâyesini anlatmaya devam eden Suna, anlatımı şöyle 
sürdürür: “Geldik bu kitabın başında okuduğumuz ekran mu-
habbetine. ‘Gülüm Akar ile Şifa’. Hemen bir gazete alıp ekinde 
bulunan haftalık televizyon programına göz attım” (s.249). Bir 
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karakter (Suna), dış anlatıcı tarafından anlatılan bir başka ka-
rakterin (Elif ’in) hikâyesine vakıftır: “Zaman içinde kaynaştık. 
Birbirimize hikâyelerimizi anlattık. Elif ile beni biliyorsunuz. 
Yukarıda yeterince bahsi geçti” (s.91). Karakterler, hikâyeleri-
ni anlatan/uyduran yazarları hakkında konuşurlar: “Belki sen 
de haklısın. Yazarımız ne demiş: ‘Ya tahammül ya sefer.’ Ben 
burda kal tahammül et diyorum, sen hayır sefer iyidir diyorsun” 
(s.282). Yine karakterler, kendileri hakkında yazarın anlattık-
larını bilirler. Yazar tarafından hikâyesinin bir bölümü anlatı-
lan Ali, bu hikâyeyi devam ettirirken şunları söyler: “Balkan 
ailesi için daha önce ‘imparatorluk’ kelimesi kullanıldı. Bu el-
bette bir mecazdır ve esasen iktisadî anlamı kastedilmiş. Bana 
sorarsanız yazar mübalağa etmiş” (s.168). Yazar karakterlerin, 
karakterler yazarın anlatımlarını tartışır. Meselâ, yazar ve Ali’ 
arasındaki bir tartışma: “İşte Suna’ya bu sebeple tutunmak isti-
yorum. Ben bir tutunamayanım. / Pek anlaşılmadı Ali Balkan. 
Kalabalığa karışmak istemiyorsun, çünkü seçkin birisin, bu ta-
mam. … Bu tutunamamak da neyin nesi? Tutunamamak aydın 
olmanın raconudur, bunu bilmem lazım yazar efendi” (s.175).

 Sevincini Bulmak ’ta (dış) anlatıcı/yazar, karakterler ve okur hikâ-
yenin anlatımında beraber vardır. Değişen anlatıcılar ve anla-
tıcı değişiminin yer yer kısa anlatım boyutlarında olması an-
latıma çok seslilik katar. Bu durum, Mustafa Kutlu üslubunda 
alıştığımız; fakat bir taraftan farklı olan bir havayı hissettirir. 

Mustafa Kutlu okuru Sevincini Bulmak’ta kitabın ilk sayfa-
larındaki anlatımda başka bir farklılık da hisseder. Mustafa 
Kutlu hemen bütün uzun hikâyelerinde (anlatımının genelinde 
olduğu gibi) özellikle ilk sayfalarda göstermeyi daha çok öne 
çıkaran, söz aktarımlarının genellikle aracısız yapıldığı bir an-
latımla okurun karşısına çıkar. Sevincini Bulmak ’ta bu anlatım 
yirmili sayfalardan itibaren kendini gösterir. Özellikle ilk say-
falarda (meselâ ilk sahnenin anlatımı); dış anlatıcı tarafından 
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karakterlerin içlerinden geçenlerin ve sahne üzerinde olanların 
anlatılması, karakterin (Suna’nın) iç konuşması ve bu iç konuş-
maya okur ya da iç sesin karşılığı, konuşulanların bazen de di-
ğer karakterin aracılığı ile aktarılması… ve bütün bunların iç 
içe devam etmesiyle klâsik Mustafa Kutlu anlatımından farklı, 
“şöyle konuşuyormuş gibi” rahatlığında takip edilemeyen bir 
hikâye etme üslubu ortaya çıkar. Her hangi bir Mustafa Kutlu 
hikâyesinin ilk sayfaları ile Sevincini Bulmak’ın ilk sayfalarını 
okuyunca üsluptaki bu farklılık hemen görülecektir. Bu an-
latım tercihi yazarın alışık olduğumuz sözlü söylem ağırlıklı 
anlatımında yazılı söylemin/düzenlemenin ağırlığını artırır. 
Hikâye anlatılırken araya giren yeni sesleri/anlatanları kolayca 
yerli yerine yerleştirmek, tanımak yazarın bu kitapta getirdiği 
anlatma düzeninde okur için bazen çok da kolay olmaz.

Mustafa Kutlu’nun hikâyelerinde okur adına bir muhayyel bir 
karakterin/sesin anlatıma katılımına alışığız. Fakat Sevincini 
Bulmak ’ta tercih edilen anlatım tarzında söz konusu katılım 
ifadeleri “acaba” sorusunu da beraber getirir. Çünkü dış anla-
tıcı/yazar da okur gibi karakterlerin anlatımına müdahil olur. 
Yine anlatıma okur müdahalesi olarak yorumlayabileceğimiz 
ifadeler anlatımı yapan karakterin (özellikle Suna’nın anlatım-
larında) iç sesi de olabilmektedir. Kimi ifadelerin iç ses mi okur 
adına bir söylem mi ya da dış anlatıcı/yazar ifadesi mi olduğu 
konusunda tereddüt ederiz.

Kitabın sayfa yapısı da Mustafa Kutlu’nun hikâyelerindeki alı-
şılmış sayfa düzeninden farklı gibidir. Kutlu’nun önceki hikâye 
kitaplarında gördüğümüz, vurgulanmak istenen satırlar arası 
boşluk bırakma düzeni Sevincini Bulmak ’ta pek yok gibi. Yine, 
önceki anlatımlarda çoğunlukla klâsik konuşma çizgisiyle ve-
rilen karşılıklı konuşmaların (bu kitapta da çoğunlukla böyle) 
Sevincini Bulmak ’ta kimi zaman konuşma çizgisiz, farklı tarz-
larda verildiğini görüyoruz.
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Mustafa Kutlu, anlatılan hikâyenin yazar (dış anlatıcı), diğer 
anlatıcılar (anlatıcı karakterler) ve okur”un birlikte inşa ettiği bir 
şey olduğunu Sevincini Bulmak ’ta metnin iç gerçekliğine, anla-
tıma taşır. Öyküleme boyunca hissettiğimiz bu durum hikâye 
toparlanırken açık edilir. Hikâyenin niçin artık toparlanması 
gerektiği dış anlatıcı söylemiyle yazar, hikâyesi iyice uzayan 
Suna ve okur tarafından tartışılır. Ana karakter Suna, hikâye-
sinin artık bitirilmesini ister. Kutlu; yazar, hikâye karakteri, okur 
arasında geçen kısa tartışmayla, önceki hikâyelerinde de yaptığı 
gibi hikâye yazmanın, sanatın esasına dikkat çekerek (sanatçı/
yazar her şeyi bilemez…) hikâyeyi bitirir.

S o n u ç

Toparlayacak olursak, “eğer gelenekten faydalanacaksak -çün-
kü geçmiş sanatların, düşüncenin, insan fiiliyatının toplandı-
ğı nirengi noktası Allah rızasıdır- gelenekten hareket ederek 
yeni bir şey söylemek lazım. Geleneği yeniden üretmek lazım. 
Geleneği yeniden üretmezseniz, aynen taklit ederseniz kurur. 
” (Şahin, 2017/I) diyen Mustafa Kutlu, Uzun Hikâye ile baş-
layan uzun hikâyelerinde halk hikâyesi anlatma geleneğinden 
istifade ederek kendine mahsus bir hikâye etme tarzı kurmuş-
tur. Bu tarzın gerisinde bir anlatma düzeni vardır. Ancak yazar 
söz konusu anlatma düzenini pek çok uzun hikâyesinde kimi 
yeniliklerle tazelemiştir.

Nazan Bekiroğlu’nun bahsi geçen sözleriyle ifade etmek gere-
kirse “Kutlu, temel sabiteleri yerinde kalmakla birlikte zaman 
içinde değişen” uzun hikâyeler yazar. En başa dönersek, Mus-
tafa Kutlu Sır’ın da dahil olduğu beş kitap ile, yazdıkça tamam-
lanma süreci devam edecek hikâye külliyesinin ana kubbesini 
daha baştan inşa edince diğer yaptıkları/yazdıkları zaman za-
man bu zirve/ ana kubbe ile mukayese edilmiştir. Mimar, Sır’la 
tamamlanan muhteşem ana kubbeden sonra hikâye külliyesi-
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nin inşasına farklı tarzda eserlerle devam etme yolunu seçmiş-
tir. Yine Nazan Bekiroğlu’na kulak verelim: “Mustafa Kutlu bir 
külliyedir. Ana kubbesini kurduktan sonra yan kubbeciklerini 
kondurmaya hakkı vardır. Yan kubbeler olmasa ana kubbe ek-
sik kalır çünkü, ki bazı külliyelerin bir değil iki ana kubbesi 
vardır” (Bekiroğlu 2010: 15). Uzun hikâye anlatımı da Kutlu 
külliyesinde ana kubbedir. Ama hangi uzun hikâyeler bu ikinci 
ana kubbenin gövdesinde yer alır, hangi uzun hikâyeler bu kub-
benin yan kubbeleridir? Ya da bu soruya cevap aramak ne ka-
dar anlamlıdır? Bir külliye sadece kubbeleriyle değil her şeyiy-
le kıymetlidir. Külliye olmanın anlamı da budur zaten. Uzun 
hikâyeleri olmadan Mustafa Kutlu külliyesinin kıymetinden bir 
şey kaybetmeyeceğini kim söyleyebilir. Daha da önemlisi, onun 
uzun hikâyelerini gördükten sonra modern Türk hikâyesini bu 
hikâyeler olmadan tahayyül ettiğimizde içimizde bir sızı duy-
maz mıyız?

 Yazarın bütün uzun hikâyeleri elbette her okur için aynı tadı 
vermez. Bu güne kadar yazdığı (Menekşeli Mektup’u da dahil 
edersek) on dokuz uzun hikâyenin kendi içinde daha öne çı-
kanları vardır. Burada şu noktayı gözden kaçırmamak gerekir. 
İlk uzun hikâyeleriyle modern hikâyemize yeni bir anlatım, ses 
getiren Mustafa Kutlu oldukça beğenilen bu anlatımı sonraki 
hikâyelerinde nasıl tazeleyebileceğini düşünmeye devam et-
miştir. Yirmi yıla ve yirmi hikâyeye yaklaşan uzun hikâyeci-
liğinde esasta belli bir anlatma tarzını devam ettirirken bu de-
vam ediş içerisinde göstermeye çalıştığımız yollarla anlatımına 
yenilikler getirmeyi sürdürmüştür. “Geleneği bugünün diliyle 
bugünün insanlarına hitap edecek bir noktaya çekmek, getir-
mek lazım” (Şahin, 2017/I) diyen Kutlu’nun, bugünün diliyle 
bugünün insanlarına hitap etmek için kullandığı kimi anlatma 
yöntemleri Fazıl Gökçek’in işaret ettiği gibi postmodern anla-
tının kullandığı belli başlı anlatım yöntemleriyle de [Anlatıda 
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bütün türlerin imkânlarını kullanmak, yazarın metin karşısın-
daki objektifliğini reddetmek; yazarı adeta metin kişilerinden 
biri olarak anlatıya katmak, okuyucuyu metin içinde aktif hâle 
getirmek, metnin kurgulanış sürecine okuyucuya rol vermek, 
hikâyenin nasıl anlatıldığını anlatının konusu yapmak; anlatı 
kurgusunu bir çeşit oyun haline getirmek (üst kurmaca) anla-
tım] kesişir (Gökçek, 2012:55-65). 

Ancak Mustafa Kutlu, tercih ettiği anlatma tarzlarını Alaaddin 
Karaca’nın da şikâyetçi olduğu “mananın/özün giderek silin-
diği, lafız ve teknik cambazlığı, hünerverlik” (Karaca, 2018) 
vasıtası yapmaz. Bu konuda Seval Şahin’e şunları söyler: “Bu 
hikâye nasıl yazılması lazım geliyorsa öyle yazıyorum ben. 
Yazdığım hikâyelerin kitapların nasıl yazılması lazım gelirse 
hangi dil biçimle yazılması lazım gelirse onu gözeterek yazıyo-
rum ama bu kategorik olarak falan türe giriyormuş falan olu-
yormuş onları bilmem” (Şahin. 2017/I). Aynı söyleşide “Benim 
gözettiğim, bütün sanatlarda esas olan iki şey var biri hikmet 
ve öteki ahenk. Hikmet muhtevayı oluşturuyor ahenk de biçimi 
oluşturuyor” diyen yazara okurlarının bu kadar bağlanmasının 
sebeplerinden biri ahengin yanında manayı, hikmeti ihmal et-
memesidir diyebiliriz. Mustafa Kutlu’nun uzun hikâyelerinde 
yinelenen bir anlatma tarzı farklı tercihlerle nasıl yenilenirse, 
yazarın öz yönüyle bazı temel tekliflerini (şefkat, merhamet, 
nedamet, feragat, cömertlik, sabır, şükür, rikkat, hürmet, hiz-
met…) dile getirdiği hikâye dünyalarının da (kişiler, olaylar, 
mekânlar, zamanlar ve bunlar etrafında ilgili hikâyede ön plana 
alınan meseleler açısından) bir yönüyle yinelenirken bir taraftan 
yenilendiğini söyleyerek bitirelim.
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MUSTAFA KUTLU
ve taşra

EM  İ N  G ÜR  D AMUR  

Mustafa Kutlu ve Taşra’dan bahsetmeden önce taşra kavra-
mının doğumundan itibaren yolculuğunu kısaca hatırlamakta 
fayda olacağını düşünüyorum. Taşralılık, taşra sıkıntısı, taşra 
ruhu, taşra bürokrasisi, taşra edebiyatı, taşra siyaseti gibi kav-
ramlarla edebiyatta ve sosyolojide oldukça geniş bir vadiye yayı-
lan taşra, çoktan coğrafi bir niteleme olmanın ötesine geçmiş-
tir. Ama unutmamak gerekir ki taşra fiziki bir kodlama olarak 
doğmuştur. Kelimenin yol boyu kazandığı anlamlar onu doğ-
duğu yerden pek uzaklaştırmamıştır. Köklü bir kelime olarak 
taşra, ilkin Orhun Abideleri’nin Bilge Kağan yazıtında karşı-
mıza çıkar. “İçre aşsız taşra tonsuz” ifadesini kullanılır; yani içi 
aşsız, dışı donsuz. 

Zamanla payitahtın, merkezin, şehrin dışında, çevresinde ka-
lan yer anlamında kullanılan taşra, Osmanlı bürokrasisinde 
bir idari kavram olarak sarayın dışını kastedecek şekilde kulla-
nılmıştır. Niyazi Mısri’nin şiirinde de dışarıyı imler. (ö. 1694) 
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“Taşra üfürmek ile yalınlanır mı ocak / Yönün Hakk’a dönme-
den ihsanı arzularsın” der. Hakk’a dönmeden ihsan arayanla-
rın, ocağın dışına üfürmekle onu alevlendirmeye çalışanlardan 
farksız olduğuna dikkat çeker. İster merkezde ister taşrada ya-
şamış olsunlar, divan şairlerinin dilinde de taşra olumsuz an-
lamlar içerir. Bunda, şairlerin merkezin dilini kullanmalarının 
payı büyüktür. Dilin üretim merkezi olan payitaht aynı zaman-
da o dille üretilen eserlerin de yegâne terazisidir. Şairler merkez 
tarafından onaylanmak, takdir edilmek isterler.

Aslında her mekân kendi taşrasını, kendi kenarını üretir ve 
onunla var olur. Nasıl ki İstanbul’a göre herhangi bir Anadolu 
şehri taşraysa o şehrin gözünde kasaba, kasabanın gözünde köy 
taşradır. Uzakta olan, kenarda, dışta kalan taşradır. Öte yandan 
bir Batılının gözünde taşra bütün bir Afrika kıtası olabilir. Za-
mana, kişiye, düşünceye ve referans değerlere göre değişkenlik 
arz eden bu durum taşrayı üzerinde hep konuşulacak verimli 
bir imgeye dönüştürür. 

Taşra uzakta oluşuyla, el değmemişliğiyle Cumhuriyet döne-
minde siyasi akımların da ilgisini çekmiştir. Muhafazakârlar 
taşrayı saf, değerlerini koruyan, modern kentin ve onun ürettiği 
değerlerin karşısına bir alternatif öz olarak konumlandırmaya 
değer bulmuşlardır. Sol da bu uzak dünyaya ilgisiz kalmamış, 
bir dönem romantik halkçılıkla bir dönem köy enstitüleriyle 
onu merkezleştirmeye gayret etmiştir. Lakin yakından sevmek 
uzaktan sevmek kadar kolay olmayacaktır. Taşrayla yüzleşmek 
beklenmedik sonuçlar getirir. Merkez aydını, kısa zamanda 
taşranın ıslah edilmesi gerektiği kanısına varacak, mevcut hâ-
liyle taşradan bir ütopya devşirmenin imkânsızlığına karar ve-
recektir. Kasaba ve köy, modern Türk edebiyatında neredeyse 
baştan sona bir yoksulluk, eksiklik atmosferiyle girer. Merkez 
ve taşra sadece fiziki nitelendirme değildir. Sosyolojik, düşün-
sel bir arka planı temsil eder. Edebiyata yansıyan taşra-mer-
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kez gerilimi kurgusal değildir, hayattan beslenir. Karşılıklı 
bir itme, dışta tutma, yabanlaştırma vardır. İki örnek vererek 
geçmek istiyorum: Taşra ve taşralıları eserlerinde sıklıkla konu 
edinen Cemil Kavukçu’nun Dönüş romanında Vedat, Nesli-
han’la sahilde yürürken ona şunları söyler: “Taşralılar için ne 
büyük acılarla dolu büyük kentler. Bizi hiçbir zaman sindire-
mezler, gerçek kentli arkadaşlar edinemeyiz. Nasıl giyinirsek, 
nasıl konuşursak, nasıl davranırsak davranalım biz hep büyük 
taşralıyız.” Bu fotoğrafın tersi de vardır. Yakup Kadri’nin Ya-
ban romanında, köylünün ve kentlinin yaşadığı uyumsuzluğun, 
yaşam pratiklerinden öte zihinsel bir uzaklıkla ilgili olduğunu 
fark eden roman kahramanı Ahmet Cemal, taşrada kendisini 
değersiz görür. Ahmet Cemal, taşrada taşralılarca nesneleşti-
rilmekten kurtulamaz: “Geçen gün kırlarda dolaşırken ayağım 
bir konserve kutusuna çarpmıştı. Durup bakmıştım. Bu kutu 
Amerika’dan gelmiş bir kutu idi. Ve üstünde İngilizce bir şeyin 
adı yazılı idi. Bu kutuyu buraya hangi yolcular bıraktı? Kim 
bilir ne zamandan beri kaldı, bilmiyorum. Fakat tuhaf bir il-
giyle eğildim, elime aldım, baktım âdeta bir eski aşinayı görür 
gibi oldum. Ben, bu topraklarda işte bu teneke kutunun eşi-
yim.” (Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Yaban, İletişim Yay., 2017, 
s. 69.)

Prof. Dr. Mehmet Narlı’nın merkez aydınının taşrayla kurduğu 
ilişkinin psikanalist köklerine dikkat çektiği tespitini anmak 
istiyorum: “Merkez, kurduğu devletin tabanı olarak Anado-
lu’yu hem yüceltir hem değiştirmek ister. Onu yüceltir; çünkü 
yeni devletin kültürel, ekonomik ve estetik enerji kaynağıdır. 
Değiştirmek ister; çünkü modernist karakteri ondaki her türlü 
muhafazakârlığa ve taassuba tahammül edemez. Psikanalitik 
bir yaklaşım denersek belki de onda kendi köklerini gördüğü ve 
bu köklerle istediği yaşama biçimine ulaşamayacağını bilinçal-
tında taşıdığı için ondan nefret eder. Bu çelişkiden nasıl kurtu-
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lacaktır? Soyut bir millet ve Anadolu üreterek onu yüceltecek; 
onun bu yüceliğini ortadan kaldıran yapıyı da bağnaz ve çıkarcı 
tipler üzerinden aşağılayacaktır. İşte ilk kuşak Cumhuriyet ro-
mancılarından köy romanlarına uzanan; hoca, ağa, zengin ve 
işbirlikçileri şeklindeki olumsuz tipler şematiğinin kaynağı bu-
dur.” (Mehmet Narlı, “Romanlar ve Taşralar: Türk Romanında 
Taşra Algıları Üzerine Bir Değerlendirme”, Bilig, Kış 2013, 
Sayı 64, s. 297.) Bu tespit Türk edebiyatının taşrayla ilişkisini 
anlatmak ve anlamak hususunda oldukça açıklayıcıdır.

1970 sonrası Türk edebiyatına velut bir hikâyeci olarak giren 
Mustafa Kutlu için, taşraya itibarını iade etmeyi temel gaye 
edinmiştir, diyebiliriz. Mustafa Kutlu hikâyelerinin temel me-
selesi Türkiye modernleşmesidir. Gerçekte Türkiye’nin son elli 
yılı, köyden şehre göç eden milyonlarca insanın, tarım toplumu 
alışkanlıklarıyla kent yaşamına intibak ederken ortaya çıkar-
dığı toplumsal sancıların gölgesi altında şekillendi. İç göç ve 
kentleşme Türkiye’de oldukça yüksek bir debiyle gerçekleşti. 
TÜİK verilerine göre 1927’de yüzde 24.2 olan kent nüfus ora-
nı, 2016 yılına gelindiğinde yüzde 92.3 seviyesine çıkmıştır. 
Bu rakamlar Türkiye’nin gerçek hikâyesidir. Mustafa Kutlu 
bu anlamda gerçek zamanlı bir hikâyecidir. Olup bitmiş, geçip 
gitmiş zamanların hikâyelerini anlatmaz. Karakterlerini ekseri, 
modernleşme ile gelenek, kentle taşra arasına sıkışan bireyler 
oluşturur. Bu açıdan onun hikâyeleri Türkiye’nin modernleşme 
sancısının tahkiyesidir. Kutlu’nun baktığı yer taşradır. Taşrayı 
merkez alır. Merkeze alınmaya değer bulur. Türk edebiyatında 
taşra onun hikâyelerinde âdeta merkezleşir. 

Bir eserin doğduğu ortam kadar onu kaleme alan sanatçının 
yaşamsal ve düşünsel biyografisi de önemlidir. Kutlu’nun taşra-
yı merkeze alan anlatısının arka planında biyografik unsur göz 
ardı edilemez. Çocukluğu ve gençliği taşrada geçmiştir. Dini 
hassasiyetleri ve bu hassasiyetlerin taşıyıcısı olan taşra değer-
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leri onun zihin dünyasında belirleyici olmuştur. Necip Tosun, 
Mustafa Kutlu’nun öykü serüvenini hikmet ve ahenk kelimele-
riyle açıklar. Bunlar anahtar kavramlardır. Bu iki kavram aynı 
zamanda İslam sanatlarının ve doğu bilgeliğinin de temelidir.

Mustafa Kutlu, toplumcu gerçekçi yazarların oluşturduğu ve 
bir dönem Türk edebiyatında egemen dilin taşra tasavvurunu 
yıkmıştır. Yaban, Vurun Kahpeye, Çalıkuşu gibi eserler, taşrayı 
kuru bir alana sıkıştırılmış, cehalet ve yoksullukla kalıplaştır-
mış, yobazlığın yuvası olarak çerçevelemiştir. Pis ve soğuk otel-
ler, çamurlu yollar, ıssız istasyonlar, ışıksız kasabalar üzerinden 
resmetmiştir. Öyküde ise Yusuf Atılgan, Vüsat Bener ve Cemil 
Kavukçu gibi isimler ise daha çok Nurdan Gürbilek’in işaret 
ettiği “taşra sıkıntısını” esas almış, varoluşsal açmazları taşra 
üzerinden anlatmışlardır. Ama her halükarda taşra kasvetin 
yurdudur. “Taşra sıkıntısı” kavramına da söyleyecek sözü var-
dır Kutlu’nun: “Boş gezinenin boş kalfası her yerde sıkılır.” der. 
Uzaktan bakana göre öyledir. Oranın modern hayatın mihen-
gine vurulmasına razı gelmez.

Kutlu’yu özel kılan, taşrayı berrak, ön yargısız, içeriden bir 
bakışla anlatma başarısında saklıdır. Eserlerinde taşranın gele-
neksel değerleri herhangi bir manipülasyona maruz kalmadan, 
olduğu gibi ve hatta olumlanarak yer bulur. Kutlu, dini hassa-
siyete, geleneksel değerlere yaslanır fakat dönemsel siyasi yak-
laşımlardan uzak durur. Onun hikâyelerinin ekseninde insan 
vardır. İnsanı dikey bir kazıyla değil, yatay ilişkiler içinde örer, 
anlamlandırır. Taşraya bakışındaki duruluk onun insana bakı-
şındaki durulukla ilgilidir. Taşraya itibarını iade eder Mustafa 
Kutlu. Örneğin yobaz, itici, kaba softa din adamı, onun öyküle-
rinde kanaat önderi, ahlakı temsil eden bilge kişi olur.

Taşra, Kutlu için bir mevziidir. Mekânı da insanı da içine alan 
bir savunma mevzii. Oradan konuşur, oraya davet eder, oranın 
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ürettiği geleneksel değerleri modern hayata bir ilaç, bir alterna-
tif öz olarak sunar. Onun anlatısında taşra bizi soğuk oteller-
le, pis yollarla, sıkıcı günlerle beklemez. Aksine şırıl şırıl akan 
ırmaklarla, pırıl pırıl gökyüzüyle, bumbuz çeşmelerle bekler. 
İnsan bu onarıcı evrenin merkezinde yaşar. Kentte nesneleşen 
birey orada özneleşir. İnsanın zaman ve mekânla iletişimi taş-
ranın saf, el değmemiş akışında tebellür eder.

Mekân insanı, insan mekânı inşa eder. Bu açıdan Kutlu taşrayı 
her şeyden önce bir mekân olarak kurgular. Mavi Kuş, Kapı-
ları Açmak, Tufandan Önce, Uzun Hikâye ve Beyhude Öm-
rüm eserlerinde kasabalar birbirine benzer. Hatta bazı yerlerde 
aynılaşırlar. Bu bir yandan taşrayı bir metafor bir imge olarak 
ele aldığına, bir yandan da otobiyografik beslenme kanallarını 
yazın hayatı boyunca açık tuttuğuna işaret eder. Taşranın kal-
bi meydan, meydanın kalbi camilerdir. Cami taşrada hayatın 
merkezindedir. İnsanların durak noktasıdır. Zaman ezanlarla 
düzenlenir. Taşra insanının hayatını din ve gelenek belirler. 
Onun kadrajına giren camiler selatin camiler değil bodur mi-
nareli camilerdir. Ki bu onun taşra bakışına muvafıktır. Eski 
püskü de olsa zemininde halılar, kilimler, seccadeler vardır. Ta-
vanında göbekli ahşap işlemeler. Camiler, tevazuyu, zarafeti ve 
dünya hayatının geçiciliğini vazederler.

Her şeyden önce Kutlu derdi olan bir yazardır. Hikâye onun 
meramını anlatmak için seçtiği bir yol, yöntemdir. Türkiye’nin 
modernleşme krizini tahlil etmek için seçtiği mekânsa taşradır. 
Taşra onda rastgele seçilmiş bir mekân değildir. Düne ait bir 
zaman dilimi değildir. Romantizm nesnesi de değildir. Bir yer 
altı nehri gibi geleneği ve geleceği besleyen ırmaktır. Öte yan-
dan Kutlu, taşra hayatının bittiğinin, taşranın buharlaştığının 
farkındadır. Kapıları Açmak’ta kasabanın yakınından geçen 
“şehirlerarası koca bir asfalt yolun” geleneksel hayatın sonunu 
getirdiğini anlatır. Kasabalı parayla tanışır ve bu tanışlık yoz-
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laştırıcı etkileri beraberinde getirir. Kasaba Mustafa Kutlu’nun 
deyişiyle, fiilen ortadan kalkmıştır. Peki, fiilen ortadan kalk-
mış taşrayı ısrarla neden yazar Kutlu? Cevap açıktır. Onun için 
taşra bir gönyedir. Bugünü, modern hayattaki bozulmayı, tabi-
attan uzak kalmayı, bütün bunların insanda meydana getirdiği 
tahribatı taşra üzerinden netleştirir. Kaybolan, özlenen değer-
leri onunla görünür kılar.
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GELENEĞİN ANLATIMINDA 
ÜST KURMACA VE SEMBOL:

KAMBUR HAFIZ VE MİNARE, 
BU BÖYLEDİR

H AN  D AN   ACAR     Y I L D I Z

Mustafa Kutlu hikâyesinin geleneğe yaslandığı noktalardan 
biri sitem ve isyan arasındaki farktır. Onun metinlerinde bir 
sitemin varlığını yadsıyamazken, isyandan söz edemememizin 
nedeni karşımızda varoluşçu bir yazar durmamasıdır. Dünya 
takdir edilmiş bir yerdir. Yaratılmıştır. Tıpkı iyi ile kötünün 
yaratılmış ve tümel/mutlak anlamıyla var olması gibi. Öz, var-
lıktan öncedir. İyi ve kötünün anlamı ezelidir, bulundukları yer 
ve zamana göre değişmez. Dolayısıyla dünya, bütün olacaklar 
karşısında insanın çaresiz olduğu, geleceği değiştiremez halde 
eli kolu bağlı beklediği bir yer değildir. Yaratılmış insan ya-
ratılmış iyiliğin peşinden gitmek zorundadır. İyilin peşinden 
gitmek, kötülüğe engel olmanın ilk adımıdır. 

Kutlu hikâyesinin geleneğe yaslandığı ikinci nokta insanın do-
ğuştan kötü bir varlık olmadığıdır. Doğu medeniyetinin onto-
lojik çıkış noktalarından biri, insanın dünyaya masum bir varlık 
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olarak gelirken, kötüyü çağırma potansiyelini içinde taşıması-
dır. İnsanın dünyaya günahkar olarak gelmemesi, suçun öznel-
liği anlamına gelir. Bu masumiyet ise insanı olanlardan daha 
az sorumlu yapmaz. Ona daha fazla sorumluluk yükler. Doğu 
medeniyeti insana kendinden öncekilerin günahını, vebalini 
yüklememekle birlikte onu topluma karşı sorumlu kılar. İn-
sanın doğuştan kötü olmadığı, topluma karşı sorumlu olduğu, 
kötülük karşısında çaresiz ve seçeneksiz olmadığı, kötülüğün 
değiştirilebilir olduğu Kutlu hikâyesinin geleneğe bağlandığı 
noktalardır. 

Kutlu hikâyesinde madde karşıtlığından bahsedebiliriz. Bu 
karşıtlık, maddenin insanı bozması ve hırslı hâle getirmesi 
nedeniyledir. Belli bir sınıfsal eleştiri değildir. Sınıfsal değil, 
dervişane bir tepkidir. Sonradan değişen, dönüşen toplumda 
değerlerin modernleşme sonucu yitirilmesine karşı muhalif 
bir duruşun sergilendiği hikâyelerde, geçmişten bugüne ta-
şınan geleneğin ise yanında konuşlanılır. Varoluşsal anlamda 
kötü olmayan insanın zaman ve mekânın etkisiyle kötüleşmesi 
mümkündür. Bu mekan daha çok büyük ve kalabalık şehirler-
dir. Şehirde mücadele vardır. Bu mücadele insanın aslına sadık 
kalmasını engeller, bazı değişimleri dayatır. İyi ve kötü arasın-
daki fark sürekli vurgulanır. 

1987 yılında basılan Bu Böyledir yazarın sembolik anlatımı 
tercih ettiği bir hikâyesidir. Hikâyedeki Süleyman isimli kişi 
bir lunaparka girdikten sonra ailesiyle birlikte çıkışı bulamaz. 
Dünya hayatının bir oyun ve oyalanmadan ibaret olduğuna 
atıfta bulunan metinde Süleyman ismi de saltanat ve güce işa-
ret ettiğinden tesadüfen kahramana konulmuş bir isim değildir. 
Gücün ve zenginliğin timsali Süleyman, lunaparkta bir tavşanı 
dahi vurmayı başaramaz. Diğer Kutlu öykülerinde rastlamaya 
alışkın olmadığımız bir “tutunamayan” tipidir. Okulda felsefe-
den (ki felsefe hocası da ayyaşın tekidir) hep kalan Süleyman’ın 
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lunaparktan bir türlü çıkamaması, düşünerek bu dünyaya akıl 
sır erdirilemeyeceğini imler. 

İlk kez 1970 yılında Ortadaki Adam’da karşılaştığımız Kambur 
Hafız’a ikinci kez 1987 yılında Bu Böyledir’de rastlarız. Kambur 
Hafız, maneviyatın simgesidir. Süleyman yarıda bıraktığı ha-
fızlığa Kambur Hafız’ın dizlerinin dibinde başlamıştır. Kur’an’ı 
ezber etmiş Hafız’ın sırtındaki kambur, oyun ve oyalanmadan 
ibaret dünya hayatında maneviyatın önündeki engellerdir. Bir 
türlü lunaparktan çıkamayan Süleyman’ın kucağından hiç in-
dirmediği fırın ise modern yaşamın bitmek tükenmek bilme-
yen taksitlerine gönderme yapar.

Üçüncü kez 1997’de Kambur Hafız’a rastladığımız “Kambur 
Hafız ve Minare” isimli hikâyede yazar bir handikabı üstkur-
maca ile aşar. Bir yazarın inanç ve değerleri “muhteşem bir 
son”a engel oluyorsa ne yapar? Yazdıklarından hem toplum hem 
de Allah’a karşı sorumlu olduğunu düşünen yazar için çarpı-
cı bir son buna mani teşkil ediyor ise nasıl bir çözüm üretir? 
Edebiyat ve etik meselesini inceden inceye tartışan “Kambur 
Hafız ve Minare” isimli hikâye bu çelişkiyi üstkurmaca tekni-
ğiyle yener. Bütün sanat eserleri çarpıcı bir sonu hak eder. Kara-
sevdaya tutulmuş bir müezzinin günde beş sefer hayata minare 
tepesinden baktığını düşünelim. Normal biri dahi “ kiraz dalla-
rına, kırmızı kiremitlere, horoz ve çocuk seslerine, ihtiyar iniltileri-
ne, genç adımlara, patlıcan tavaya, veresiye defterine, kiracıların, 
berberlerin, bulutların, kuşların, heveslerin, vaatlerin arasına” mi-
nareden baktığında başı dönebilecekken, hem kambur hem de 
karasevdalı Hafız’ın başının dönmemesi mümkün müdür? O 
da planlayarak ve tasarlayarak olmasa dahi başı döndüğü için 
kendini boşluğa bırakır ve hikâyeye göre “dinimizin yasak et-
tiği bir işi işler.” Bu çarpıcı sonla karşılaşan okuyucuya sonraki 
cümlede bunun bir metin olduğu hatırlatılır üstkurmaca tek-
niğiyle. Kahraman hikâyesini bir başkasının ağzından dinler. 
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Ölmemiştir ama onu öldüren bir hikâyeyi okumuş, dinlemiştir. 
Hakkında yazılanı değiştirmek için yola koyulur. Burada yazı 
ve yazgı arasındaki ilişkiye değinir hikâye. Kahraman yaza-
rı bulup kendisini anlattığını iddia eder ve hikâyenin sonunu 
değiştirme konusunda ısrar eder. Çünkü hikâye böyle yazılırsa 
sonunun böyle olacağından korkar. Yazar, Kambur Hafız’a bu 
hikâyeyi üzerine almamasını, bunun bir kurgu olduğunu söyler. 
Kambur Hafız ise ben almasam bile ya üzerine alan biri çıkar-
sa, der. Şüphesiz bu diyalog rastgele değildir. “Yazarın sadece 
kahramana hesap vermek zorunda olduğu” düşüncesiyle “yaza-
rın topluma karşı sorumlu olduğu” düşüncesi yan yana getirilir. 
Kahramanın, hakkında yazılmış olandan etkilenip bir delilik 
yapabileceği ısrarla vurgulanır. Sonunda ise kahraman yazarı 
ikna eder. 

Kahramanın yazarı ikna etmesi; yazarın hayatın inandırıcı-
lığına boyun eğmek zorunda olduğuna, keyfine göre son ya-
zamayacağına, böylece zannettiği kadar özgür olmadığına bir 
göndermedir. Üstkurmaca hem bir çelişkiyi aşmıştır hem de 
maksatlı ve meselesi olan bir metin hâline gelmiştir. Yazarın 
kendini sigara kullanma şeklinden içtiği bitki çayına kadar ta-
rif etmesi ise onu metne dahil etmek yerine, objektif şekilde 
metnin dışına çıkarmıştır. Yani yazar kendini birebir tarif etse 
dahi dıştan bir gözle anlatmıştır. Kendine karşı dış göz olmayı 
başarmıştır. Bu ise üstkurmacanın sıcaklığını korumuştur. Yazı 
ve yazgıyla ilgili çember öyküde tamamlanmıştır. 
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GENÇ MUSTAFA KUTLU İLE 
GÜNÜMÜZ GENÇ ÖYKÜCÜSÜNÜN 

KISA BİR MUKAYESESİ
H ASAN     H ARMANC      I

Bir insanın eserleri veya edimleri hakkında düşüncelerimizi 
belirtirken; onun mensup olduğu kültürden, inançtan, cemi-
yetten; bu cemiyetin insanlarından, yaşantılarından, duygu ve 
düşüncelerinden, hayatını sürdüğü zaman diliminden1 hariç 
tutup konuşmamız pek mümkün değildir. İnsan tüm bu say-
dığımız gerçekliklerin bir toplamıdır da denilebilir. İnsanlık 
tarihi geçirdiği evreler itibariyle hiçbir suretle birbirinin aynısı 
zaman dilimini yaşamamış olsa da özellikle İslam dünyasının 
son iki asırda yüz yüze kaldığı problemler ve tecrübeler daha 
önce benzerine rastlanmamış bir yekûnu oluşturur. Pek çok et-
kenle birlikte ortaya çıkan bu zorlu süreç için modernite kavra-
mı uygun düşmektedir.

1 Çalışmamıza temel bir kaynak olan Ben Nesli kitabında bu husus şu şekilde geçme-

ktedir: “Ancak, hoşunuza gitsin ya da gitmesin, yaşayacağınız kültürü doğduğunuz 

zaman belirler.” Jean M. Twenge, Ben Nesli, Kaknüs Yayınları, (Çev. Esra Öztürk), 4. 

Basım, İstanbul 2013, s. 13.
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XX. asırdaki iki büyük savaşla birlikte söz konusu sürecin dün-
yayı önce çift kutuplu, 90’lı yıllarla beraber de ideolojilerin çök-
tüğü tek kutuplu bir dünya haline getirdiği hepimizin malumu. 
Diğer taraftan söz konusu zaman diliminde gelişen teknoloji 
ile birlikte kitle iletişim araçlarının yaygınlaşması birey ve top-
lumda pek çok problemin ortaya çıkmasına sebebiyet vermiştir.

Çalışmanın ilerleyen kısımlarında genç Mustafa Kutlu ile gü-
nümüz genç öykücüsünün mukayesesi tam da söz konusu süreci 
göz önüne alınarak yapmaya çalışacağım.

B i r  Z a m a n l a r  G e n ç  M u s t a f a  K u t l u

Yukarıda da bahsedildiği üzere, bir insanın karakterinin oluş-
masında en önemli etkenlerden birisi kuşkusuz çevredir. Mus-
tafa Kutlu 1963 yılında Atatürk Üniversitesi Türk Dili ve Ede-
biyatı bölümünü kazandığında hocası Orhan Okay olacaktır. 
Kutlu’nun hayatında bir diğer önemli isim olan Ezel Erverdi 
ile tanıştıran da Orhan hocadır. Mustafa Kutlu’nun o zamanlar 
çizdiği desenler dâhil sahip olduğu yeteneği görmüş, Ezel Bey-
le tanışmasına vesile olmuştur.

İstanbul’da yaşamasına rağmen sık sık Erzurum’a gidip gelen 
Ezel Erverdi bilindiği üzere Hareket Yayınları’nın sahibidir 
ve merhum Nurettin Topçu ile hem teşriki mesaisi, hem gönül 
birliği vardır. Şimdi bu satırların okurlarına burada Ezel Erver-
di hakkında bilgi vermek fazladan sözü uzatmak olacağı için 
Ezel Bey hakkında bir kısa örnek verip bitirmeye asıl konuya 
dönmeye çalışacağım. 

Bugün okuma, yazmayla yani işin teorik kısmıyla iştigal eden 
bizlerin aksine ülküsünü, hayallerini gündelik hayatına yan-
sıtan bir Ezel Erverdi var karşımızda. Hareket Yayınları’nın 
sahibi Ezel Bey edebi, fikri ve kültürel anlamda verdiği müca-
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delenin yanı sıra Erzurum’daki insanları üretime yönlendiren, 
iaşelerini kazanmalarını sağlayan Büyük Anadolu Tavukçuluk 
Kooperatifi adında bir işletme kurar. Variyetli bir ailenin men-
subu olmasının avantajını da kullanır. Bu kooperatifte köylüler 
ürettikleri malları satma imkânı bulurlar. Diğer taraftan Erzu-
rum’da pek çok kıymetli şahsiyetin buluşma yeridir bu mekân.2 

Mustafa Kutlu’nun Erzurum’da olduğu yıllarda Hemşin Pas-
tanesi kıymetli kimselerin bir araya geldiği bir başka önemli 
mekândır. Geçtiğimiz yüzyılda belki de tek filozofumuz olan 
Ali Karaavcı, Feyyaz İbrahimhakkıoğlu, Orhan Okay, Ezel Er-
verdi, Sancak Karaavcı, Sıtkı Aras, Bilge Seyidoğlu gibi isimler 
toplanır. Mustafa Kutlu üniversiteden mezun olup ayrıldıktan 
sonra da Erzurum’la alakasını kesmez, her yaz şehre gelir ve 
bu isimlerle görüşür. Yaşadığı zaman dilimi, içinde bulunduğu 
mekân ve muhatap kaldığı insanlara baktığımızda kıymetli pek 
çok tevafuğun içinde olduğunu görürüz Kutlu’nun.3

Mustafa Kutlu hem hikâyelerini yazarken, hem de edebi anla-
yışını açıklarken medeniyet anlamında bir gerileme sürecinde 
bulunan ülkesine bir çıkış yolu arar. Bunu yaparken, mensubu 
olduğu toplumun inancı, kültürü, düşüncesi, toplumun gös-
terdiği refleksler çalışmalarına yansır. Ülkesinin ferdinin neyi 
kaybettiğini işaret eder, başka pek çok saikle birlikte geleneği 
bir kurtarıcı olarak baz alır. Nihayetinde Türkiye bu zorunlu 
değişime muhataptır.

Çok kıymetli eşrafla birlikte geçirdiği gençlik yılları bir tara-

2 Ezel Erverdi hakkında fazla bilinmeyen bir biyografik roman: Bir Hareketin Romanı 

Ezel-i Mücadele, Eşref Özoltulular, Göze Sahaf, Erzurum 2012.

3 Erzurum için bahsi geçen edebiyat ortamı hakkında: “Muammer Çelik ile Söyleşi”, 

Hzr. Hasan Harmancı, Mahalle Mektebi Dergisi, S. 26, ss. 34-40, Kasım - Aralık 2015.
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fa Mustafa Kutlu, ulusal ve küresel ölçekte ne ile muhataptır 
peki? Kutlu’nun dünyaya geldiği yılları, çocukluk, ilk gençlik 
zamanlarını göz önüne aldığımızda hem dünyanın hem de 
Türkiye’nin büyük bir değişim içinde olduğunu görürüz. Mus-
tafa Kutlu’nun hikâyelerinde de bu büyük dönüşüm, özünden 
uzaklaşma, kimlik bunalımı gibi konular yer alır. Peki, hikâye-
cimizin şahit olduğu söz konusu değişim bugün genç öykücüle-
rin yaşadığı değişimle aynı mıdır? Bu soruya cevap vermek için 
biraz bekleyelim.

Ş i m d i k i  Z a m a n d a  G e n ç  B i r  Ö y k ü c ü  O l m a k

Herhangi bir gruba aidiyet duygusunun kaybolması, diğerkâm-
lık, toplumsal sorumluluk vb. özelliklerin kaybolması toplum 
olarak daha çok içinde bulunduğumuz modernleşme tecrübe-
miz ile ortaya çıktığı söylenebilir. Günümüz genç öykücüleri-
nin içinde bulunduğu duruma ve yaşadıkları gerçekliğe geç-
meden önce, söz konusu süreci başlatan batılı devletlerin bahsi 
geçen yaş grubuna genel olarak bakmak yerinde olacaktır.

Jean M. Twenge’nin Ben Nesli kitabında “Bugünün gençleri ni-
çin bu kadar özgüvenli ve iddialı fakat bir o kadar da depresif 
ve kaygılı?” diyerek meseleyi köklü bir biçimde irdeleyen bir 
soru sorar. Yazar söz konusu nesli bizzat neslin mensuplarından 
alıntıladığı şu bir kaç cümle ile tanımlamaktadır: “Temel hayat 
felsefem, beni ne mutlu ediyorsa onu yapmaktır”, “Beni ne daha 
çok mutlu edecekse sadece onu yapmaya çalışıyorum.” “En önce 
kendimi düşünüyorum”4

Psikiyatr Dr. N. Mustafa Merter dünyanın en batısında baş-
layan bu süreci kitaba yazdığı önsözde şu cümlelerle açıklar: 
“ABD’den başlayarak, tüm dünyaya yayılan, tarihte eşi benze-

⁴ Jean M. Twenge, Aynı eser, s. 24.
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ri görülmemiş, kitlesel bir yozlaşma süreci ile karşı karşıyayız. 
Geleceğin teminatı olan genç nesil şaşırtıcı bir hızla dengesini 
kaybediyor, ciddi manada ruh sağlığını yitiriyor. (...) Sadece ge-
lişmiş batı ülkelerinde değil bütün dünyada genç nesil Ameri-
kan medeniyetinin etkisine maruz kaldığı oranda, atalarından 
ve ailelerinden gelen ahlaki değerlere karşı çıkıp isyan edecek. 
Bu değerlerin yitirilmesinin bedeli ise çok ağır: bulaşıcı has-
talık derecesinde yaygın bir narsisizm / enaniyet, hayali bir 
iyimserlik, gittikçe artan oranlarda genel kaygı ve depresyon.”5 
Mustafa Merter, Amerika Birleşik Devletleri’nde başlayan bu 
olağanüstü sürecin ülkemiz de dâhil olmak üzere dünyanın ta-
mamına yayıldığı görüşündedir.

Tam da Müslüman gençlerin bu yönde yaşadığı değişimin an-
latıldığı bir diğer çalışma da M Kuşağı’dır.6 “M Kuşağı olarak 
tabir edilen bu zümrenin tıpkı Batılı ve Hıristiyan ağırlıklı ak-
ranları gibi organize ve kurumsallaşmış bir din anlayışına gi-
derek daha mesafeli kaldığını belirtmek gerekiyor. Fert olarak 
kişiyi ve onun kendine özgü özellik ve ihtiyaçlarını geri plana 
iten, kurumsallaşmış ve bu nedenle naslar dairesinin ötesinde 
gelenekler ve içtihatlar açısından da katı kalıplara oturtularak, 
daha çok bir resmi ideolojiye benzetilmiş din algısına pek de 
sempatik bakmadıkları”7 iddiası söz konusudur.

Dünyada gençlerde görülen teknoloji, dijitalleşme vb. kaynaklı 
değişimin sebepleri bilinmekte ve bu değişimin Türkiye gibi 

⁵ N. Mustafa Merter, “Türkiye’de Ben Nesli”, s. 8; Jean M. Twenge, Ben Nesli içinde.

6 Burada bahsi geçen kitap: “Shelina Zahra Janmohammed, M Nesli: Yeni Müslüman 

Gençlik, Kaknüs Yayınları, (Çev. Esin Kızılelma), İstanbul 2018”

7 Birol Biçer, “Klişeleri Kıran Yeni Müslüman Nesil: Savulun M Kuşağı Geliyor!”, 

Lacivert Dergi, S. 29, Kasım 2016.
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dışa açık bir ülkenin fertlerine sirayet etmesi doğaldır. Memle-
ketimizde iki asrı aşkın bir süredir tartışılan değişim 1960’lar-
dan sonra her on yılda bir daha hızlı bir şekilde gündelik haya-
tımıza doğrudan etki ediyor. Yani bugün ile yarım asır öncesini 
bir mukayese ettiğimizde aradaki 40 - 50 yıllık zaman dilimine 
rağmen bu sürede Türkiye’de ve dünyada gündelik hayattaki 
değişimin 3-4 kat daha fazla (yani 150-200 yıl) olduğunu söy-
leyebiliriz.

Çocukluğunu sokakta değil de bir apartman dairesinde geçi-
ren; başarının, kazanmanın, maddiyatın her geçen gün daha 
fazla geçer akçe sayıldığı bir ülkede büyüyen; zayıf da olsa ikin-
ci bir kutbun olmadığı bir dünyaya gözünü açan, dünyayı çok 
kanallı televizyonlar, internet üzerinden görüp tanıyan ve bu 
şekilde büyüyen bir nesil…

Son iki nesil arasında bir mukayese yapmaya teşebbüs ettiği-
mizde aslında böyle bir çabanın pek de makul olmadığı ka-
nısındayım. Bugün özellikle genç edebiyatçılarımızda görülen 
kiniklik ve siniklik, sürekli batılı yazarlara atıf yapma veya ba-
tılı bir edebiyat kuramcısının felsefesinden hareket etmedeki 
serbestiyetin yukarıda anlatmaya çalıştığım sürecin bir diğer 
sonucudur desem çok da abartılı olmaz. Peki, Türkiye’de 1980 
öncesinde angaje edebiyatın yükselmesi ile 80 sonrasında ede-
biyatta yükselen kayıtsızlık, nesillerin yaşadığı o salt gerçeklik-
leriyle açıklanabilir mi?

G e n ç  M u s t a f a  K u t l u  i l e  G ü n ü m ü z  G e n ç 
Ö y k ü c ü s ü n ü n  K ı s a  B i r  M u k a y e s e s i

Hikâye türünde eserler veren biri olarak ben de Mustafa Kut-
lu gibi 2003 yılında Atatürk Üniversitesi Edebiyat Fakültesi’ne 
başlamıştım. Bundan on beş sene evvel kitapçıların ortak şikâ-
yeti üniversite öğrencilerinin edebiyat dergisi almadığı yönün-
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deydi. Mustafa Kutlu’nun öğrenci olduğu yıllar bir tarafa bir on 
sene öncesi yani 1993 yılında Yedi İklim, Dergâh gibi dergiler-
de eserleri yayımlanan pek çok üniversiteli gencin var olduğunu 
öğrendim. Sözü burada kesiyorum. 

Mustafa Kutlu’nun yaşadığı dönem içinde kültür dünyamıza 
yaptığı katkılara bir göz atarsak:

- Günümüzde genç bir öykücü bir edebiyat dergisi kursa, bu-
nun anlamı 1990 yılında Kutlu tarafından kurulan dergi ile 
aynı mı olur? İnternetin - sosyal medyanın etkinliği dikkate 
alındığında kurulacak - özellikle misyon sahibi olma ülküsün-
de bir derginin etkisi günümüzde aynı mı olur!

- Bugün yayımlanan kitap sayısındaki büyük artış 1976 yılı ile 
mukayese edildiğinde nasıl bir anlam çıkar? Şimdilerde büyük 
bir imkân diyerek de zikredilen yayın sayısındaki artış, diğer 
taraftan bakıldığında bir handikap değil midir!

- Günümüzde bir genç edebiyatçı “Mustafa Kutlu’nun da içinde 
yer aldığı Türk Dili ve Edebiyatı Ansiklopedisi” gibi bir an-
siklopedi hazırlayalım dese bugünün dünyasında söz konusu 
tipte bir ansiklopedi ne ifade eder! (Cevaplarının aşikâr olması 
sebebiyle soru ile biten bu üç cümlenin sonuna soru işareti değil 
ünlem koydum.)

Buraya kadar anlatmaya çalıştığım üzere Mustafa Kutlu’nun 
yaşadığı çocukluk ve gençlik yıllarına bakarak hikâyecimizin 
gerçekliği ile günümüz gençlerinin gerçekliği karşılaştırdığı-
mızda sonuç ne olur? Ben bu sorunun somut bir cevabının ol-
duğuna inanmıyorum. Zor sorulara yaptığımız -olumlu veya 
olumsuz- genellemeler birer genelleme olarak kaldıkları sürece 
de birer cevap hükmü taşımayacaktır. Dolayısıyla ben bura-
da sözlerimi günümüz gençlerinin umarsız olmaları sebebiyle 
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onları olumsuzlayarak da bitirmeyeceğim, Mustafa Kutlu’nun 
hikâyelerini veya gündelik hayatındaki mücadelesini olumla-
yarak da bitirmeyeceğim. Bu tip bir genelleme ile baştan beri 
yaptığım iddiayı iptal etmiş olurum.

Bireysel ve toplumsal anlamda yaşadığımız değişim malumdur, 
fakat şunu söylemekle yetineyim: Yaşadığımız değişimi enine 
boyuna inceleyecek emek mahsulü çalışmaların neticesinden 
doğru bir tespit yapabiliriz. Aksi halde söylenen her şey yine 
birer genelleme olarak kalmaya mahkumdur.
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KUTLU’DA MODERNİZM 
ELEŞTİRİSİ

ME  H ME  T  KA  H RAMAN   

Kutlu, Türk hikâyeciliğinin önemli kilometre taşlarından bi-
ridir. Hikmet ve ahenk anlayışıyla yazdığı hikâyelerle toplu-
mun röntgenini çeker, bulunduğu konumu ortaya koyar. Derdi, 
meselesi olan bir yazardır Kutlu. Aslında bütün yazarların bir 
meselesi vardır, yazı oradan neşet eder; ancak, Mustafa Kutlu 
insanı yozlaşmaya, kimliksizliğe götüren modernizmin izini 
sürer hikâyelerinde.

Edebiyat, sanat topluma ayna tutar, ona kendini gösterir. Kutlu 
hikâyelerinde topluma ayna tuttuğu gibi eleştirir, öneri sunar. 
Özellikle 1960 sonrası Türkiye’sinde yaşanan göç hareketleri ve 
şehirleşmeyi merkeze alarak insanın dönüşümünü ortaya koyar. 
Bu açıdan neredeyse bütün hikâyeleri toplumsal bir eleştiri ni-
teliğindedir. Sanayileşmenin getirdiği dönüşüm, modernleşme, 
kentleşme, yabancılaşma, kimlik bunalımı, yozlaşma, siyasi çö-
küntü, dava ideallerinin kaybolması, para ve maddiyatın öne 
çıkması, aile ilişkileri, beklentiler, gelenekten kopuşla gelen 
dini yozlaşma hikâyelerinin çıkış noktasıdır.
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Türkiye son iki yüz yıldır modernleşme sancısı çekmektedir. 
Avrupa’da Rönesans’la kesinlik kazanan modernizm çağın yeni 
yaşam şekli olmuştur. Osmanlı’nın öncelikle teknolojik ham-
lelerle başlattığı çalışmalar zamanla hayat tarzı olarak kendini 
göstermiştir. Bugün modern düşüncenin girmediği yer kalma-
mıştır. Haliyle modernizmin insana dayattığı hayatı yaşamak 
durumundayız. Kutlu, bu hayatın insan tabiatına uygun olma-
dığından yola çıkarak onu masivaya sürükleyen ne varsa elinin 
tersiyle itmesini konu edinir.

Modernizm şehir hayatını cazip kılar. Para, lüks, rahatlık ve 
imkânlar oradadır. İşin reklam boyutu bu şekilde görülür. Işıklı 
tabelalar, kocaman lüks evler, eğlence mekânları, sağlık ve eği-
tim imkânları gibi özellikler insanı şehre davet eder. Dışarıdan 
güzel görünün bu hayat içine girildiğinde sorunları da berabe-
rinde getirir. Bir kere şehirde her şey yapaydır. İnsan kendisi 
olarak hayatını devam ettiremez orada. Karmaşa, stres, buna-
lım, yabancılaşma vb. bir sürü sıkıntılar çeker. İnsani ilişkiler 
zayıftır. Akrabalık bağları zedelenir. Herkes bir koşturmaca 
içinde yaşar. Zaman bereketsizdir. Para kazanılsa bile çabu-
cak biter ve nereye harcandığı da farkına varılmaz. O kadar 
koşturmaya rağmen gün sonunda ne yaptın diye sorulduğunda 
doğru dürüst cevap verilemez. Kutlu, bu bereketsizliği Rüzgârlı 
Pazar’da şu cümlelerle dile getirmektedir. “İnşaat işçiliği, ha-
mallık, ne iş olsa yapıyor. Yapıyor ama şehir yeri burası. İnsanın 
parası yolda yürürken biter de, ulan nasıl bitti bu para diye şaş-
kınlıktan küçük dilini yutar. Yol parası diye bir şey vardır bir 
kere; her şey kiloyla, kese kâğıdı ile, poşette az-az alınır; alına-
cak şeylerin ardı arkası kesilmez. Odun-kömür, çocukların üstü 
başı, elektirik, su ne yana dönsen para. Recep Efendi’nin iki 
yakası bir araya gelmez, gam-kasavet koyulaşır, tütün üstüne 
tütün, ağzını dilini bıçak açmaz. Köy yerindeki süt-yoğurt bol-
luğu, tandırdan çıkan has ekmeğin kokusu, hele ki hava yoktur 



h İk ây e m İ z İ n T ü r k üsü: M usta fa K u t lu9 9

buralarda.” (Rüzgârlı Pazar s.156) Benzer bir ifade de Beyhude 
Ömrüm’de geçer: “Ne yalan söylemeli köyde kazandıklarından 
çok kazanıyorlardı ama masraf fazla idi. Elektirik, su, telefon 
parası; yol parası, markete girince şunu da alayım şunu da ala-
yım derken para bitiyordu. Bir zaman İstanbul’un işine akıl er-
diremediler.”

Kent koşturmaca içinde bir yaşam sunar. Neyin ne olduğunu 
bile anlamaya fırsat vermez. Kutlu, Yokuşa Akan Sular’da şu 
ifadelerde özetler: “Çocuğunu başkası büyütecek, hafta sonları 
görürsün. Aşını başkaları pişirecek sen yersin. Karını akşamdan 
akşama bulursun. Yorgunluktan kemiklerin sızlayacak aldırma. 
Taksitle al evini, taksitle öde, taksitle yaşa.” Ne çocuğuna ne de 
ailene ayıracak zaman kalır şehirde. Taşı toprağı altın denile-
rek gelen bu yerde insanlar kimliklerinden uzaklaşır, kendile-
rini unuturlar. Yokuşa Akan Sular’da Cevher Bican bunun en iyi 
örneklerinden biridir. Kars’ın Göle kazasından gelen Cevher iş 
tutmak için İstanbul’a gelir. Dökümhanede işe başlar. Kutlu o 
ortamı öyle bir tarif eder ki değil insan, hayvan bile dayanamaz. 
Zaten ilerleyen sayfalarda karşımıza çıkacak olan tüyleri dökül-
müş bir kedi onu doğrular niteliktedir. İnsanın gelecekteki hali 
göstermesi bakımından kedinin meczup hali içler acısıdır. “Ka-
pının ağzında kulağının yarısı kopmuş tüyleri dökülmüş mec-
zup bir kedi” betimlemesi önemli bir göstergedir. Yaşam ko-
şullarının berbat durumu kişiyi insanlıktan çıkarır. Sonuçta bir 
dönüşüm yaşanacaktır. Cevher Bican’ın şehir hayatına tutunma 
çabası onu kendi kimliğinden uzaklaştıracak, başka bir kimliğe 
ve kişiliğe büründürecektir. Cevher kısmen bunun farkındadır. 
Şöyle der: “Aslımızı yitirmesek iyidir.” Arkasından ekler: “İyi-
dir ya, mümkün mü?” Bunun mümkün olmadığı görülecektir. 
Cevher modern hayatın bütün aşamalarından bir sınav olarak 
geçer adeta. Kızlarla gittikleri deniz macerası, bayram ziyaret-
leri, aile içi çatışmalar, sendika faaliyetleri derken en sonunda 
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grev gösterisi sırasında alnından giren kurşunla hayatını kaybe-
der. Aslında trajik bir durumla karşı karşıyayız burada. Hayata 
tutunmaya çalışan ve bunun için şehre gelen karakter değişik 
aşamalardan geçer, tam tutumdum derken hayatını kaybeder. 
Hikâyede şu nokta ilginçtir: Tutunmaya çalışan tutunamaz da 
modern yaşama teslim olmayan kişi, pasif kalan Seydali, zor 
zamanlar geçirse de hayatta kalmayı başarmıştır. Belki yokluk 
içindedir ancak kendini kaptırmamıştır.

Kutlu şehrin simgesi olarak gökdelenleri kullanır. Kapitaliz-
min, modernizmin en bariz temsilcisi gökdelenlerdir. Çünkü 
bir şehri gelenekten ayıran en belirgin unsur budur. Bir noktada 
Firavun gibi göğü delme yarışı olarak görülür. Kutlu da bunu 
söylemektedir: “Gökdelen nedir, gökdelen? Firavundan miras 
kalan, Tanrı’ya kafa tutan bir kule mi? Yoksa çağdaş küresel 
fikriyatın dünyayı istila eden zihniyetin sembolü mü? Evet, o. 
Nereye bir gökdelen dikilmişse orada paganist gücün, paradan 
başka ilah tanımayan gücün kanunu geçer... (Huzursuz Ba-
cak, s.118) Dünyayı istila eden bir zihniyetin sembolü olmak, 
Firavun’la yarışmak, paradan başka ilah tanımayan bir gücün 
varlığını ifade etmek ağır bir cümledir zannımca. Fakat bugün 
böyle bir yarışın olduğu da muhakkak. Bilinen İstanbul silueti-
ni düşündüğümüzde bunun ne demek olduğu daha iyi anlaşıla-
caktır. Kutlu devamında “Gökdelenlerin Pera-Maslak hattında 
oluşturdukları siluet sur içi İstanbul’un kubbe ve minarelerin-
den oluşan siluetine meydan okuyarak “güç bende” dediklerini 
söyler Huzursuz Bacak ’ta. 

Bugün en sık duyduğumuz kelimelerden biri de “Kentsel dö-
nüşüm”dür. Çarpık ve plansız yapılaşma neticesinde şehirlerin 
kötü görüntüsü, artan nüfusa oranla konut sıkıntısı çekilmesi 
yöneticileri kentsel dönüşüme zorlamaktadır. Özellikle 70’ler-
de göçün artmasıyla birlikte şehirler kalabalıklaşmış, çarpık ya-
pılaşma başlamıştır. Şehir insanın ihtiyaçlarıyla doğru orantılı 
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olarak gelişmez. Bizde devlet sonradan gelir. İş işten geçer son-
ra birileri oradan yol geçirmeye, elektrik hattı döşemeye baş-
lar. Kutlu, Huzursuz Bacak’ta kentsel dönüşüme dikkat çeker. 
“Bir kentsel dönüşüm olmalı. ‘Kentsel dönüşüm’ fiyakalı bir 
söz. Ama nasıl? Kentin dönüşümü sadece mekâna makyaj yap-
makla olmaz. İnsanı yetiştirmek lazım. O da çok yönlü bir iş. 
Öncelikle ortak değerler etrafında ittifakla toplanmak lazım… 
(Huzursuz Bacak, s.135) Kenti dönüştürebilirsiniz, ya insanı? 
Kutlu insan yetiştirmenin önemine vurgu yapar. İnsan yetiş-
tirmeden yapılan her çaba beyhude bir çabadır. Şehri, binaları 
güzelleştirmek gelişmişlik göstergesi sayılmaz. Bunlar yalnızca 
kapitalist sisteme hizmet eder. Öncelikli olması gereken insa-
na yatırımdır. Mekânın insanı dönüştürme özelliği olduğunu 
düşünülürse Müslümanca yaşamın yolları aranmalı, buna uy-
gun evler, şehirler inşa edilmeli. Gökyüzü görmeden, toprağa 
dokunmadan, sentetik bir yeşille avunarak Müslümanca yaşam 
mümkün değildir.

Kutlu insanın da şehrin de kendi özüne bağlı kalmasından ya-
nadır. Öncelikli olan değerlerin korunmasıdır. Kapital sistemin 
çarkları içinde kalan her şey asli vazifesinden uzaklaşır. Şehrin 
çarpıklaşmasından ziyade zihinlerin, zihniyetlerin çarpıklaş-
ması dikkat edilmesi gereken bir husustur. Huzursuz Bacak’ta 
bu çarpık zihniyete vurgu yapar: “Heyhat! ... Bu ‘taşı topra-
ğı altın’ şehir, her şey satılık fehvasınca ihaleye çıkarılmıştır. 
Kızkulesi dahi ihaleden nasibini almış, yeniden dizayn edilmiş, 
masumiyetini kaybederek işletmeye açılmıştır.” Bir şey masu-
miyetini kaybetmişse özünü de kaybeder. Her şeye para gözüy-
le bakıldığında değerler aşınır, dini hassasiyet zedelenir. Za-
manla sadece o şeyin kullanım bedeli ölçülmeye başlanır. Oysa 
insan kullandığı mekânın veya eşyanın bile hakikatine taliptir. 
Öteleri, hikmeti ve hakikati arayan biri maddeye saplanıp kal-
maz. Rene Guenon’un dediği gibi “Madde özü itibariyle çokluk 
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ve bölünme demektir.” Ne kadar maddenin esiri olunursa ma-
neviyattan o kadar uzaklaşılır. Kutlu’nun tezi de bu yöndedir. 
“Manevi olan maddi olana kılavuzluk eder.” Guenon Modern 
Dünyanın Bunalımı’nda. Fıtrata uygun olmayan yapılar maddi 
hayatın tezahürü olarak karşımıza çıkar. 

Maddi hayatın bir diğer göstergesi tüketim çılgınlığıdır. Bu-
nun için her yol denenir. Alışverişler festivale dönüşür, cumalar 
bunun için efsaneleşir, yeter ki daha çok tüketim olsun. Kapital 
sistem dönüştürme işini çabuk hallediyor. Nedense kimse ya-
dırgamıyor. Amerika’da “Black Friyday” diye başlayan tüketim 
çılgınlığı bize “Efsane Cuma” diye yansıyor. Onların “kara Cu-
ma”sını biz “efsane Cuma”ya çevirmişiz. Bu kadar kolay yani. 
Hadi tüketimi teşvik etmek istiyorsunuz, madem cumartesi 
yapın ya da Pazar olsun; orada Cuma günü olan şey bizde de 
Cuma günü yapılıyor. Hızlı bir şekilde kopya ediveriyoruz. 
Kapitalizm budur işte, insanı daha çok harcamaya teşvik eder. 
Sahte ihtiyaçlar oluşturarak bir zaruret ortaya çıkarır. İktisat 
da bile “insanın sınırsız ihtiyaçları” olduğu vurgulanarak kıt 
kaynaklarla bu ihtiyaçlar giderilmeye çalışılır. Kişi şehirde tu-
tunmak ve rahat etmek için çok çalışmalı ve tüketmelidir. Za-
manla tüketmek esas gaye olur. Oysa insan dünyaya tüketmek, 
eğlenmek için gelmemiştir. Onun yaratılış gayesi bu değildir. 
Kutlu, Arkakapak Yazıları’nda esas bağlantıya dikkat çeker: 
“Gökdelenler, nükleer başlıklar büyüdükçe biz köşemizde bü-
zülüyoruz. Eşya ile dünya ile varolan irtibatımız; âlemin ritmi 
ile olan bağlantımız zedeleniyor.” İnsanoğlu bugün pek çok şeyi 
başarabiliyor, ancak tırnak içinde bu başarı, bize mutluluğu ge-
tirmiyor. Ne kadar tüketirsek tüketelim hiçbir zaman gerçek 
anlamda tatmin olamayacağız. Çünkü “Kalpler ancak Allah’ı 
anmakla tatmin olur.” Oysa modernizm insanın yaratıcısıyla 
olan irtibatını koparmıştır. Geleneği ve dolayısıyla din dışla-
yan modern düşünce kişiye yeni hayat teklifleri sunar. Bu tek-
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lifin içinde din yoktur. Büyük binalar yapılır, en ileri teknolojik 
aletler kullanılır, fakat insan tatmin olmaz. Tatmin olmadıkça 
daha fazla tüketmeye çalışır; bu bir kısır döngüdür, farkına var-
maksızın fasit dairenin içinde döner durur. Modernizm bütün 
kurumlarıyla birlikte insanın his dünyasını, manevi hayatını 
tarumar eder. Ruhsuz, etkisiz, amaçsız bir hayata dönüşür, eğer 
kişi kendi bilincinden uzaklaşırsa. 

Kutlu, bir teklif olarak modernizmin karşısına doğayı ve Ana-
dolu’yu koyar. Anadolu bozulmamışlığı, saflığı, dostluk, kar-
deşlik, yardımlaşma gibi insani özellikleriyle öne çıkar. Kent 
insanı yozlaştırırken Anadolu hikmet ve ahenk toprağıyla ona 
sahip çıkar ve kendi özelliklerini korumasına imkân sağlar. 
Kutlu taşranın durumunu Mavi Kuş’ta şöyle özetler: “Taşrada 
fert cemiyete tahakküm edemez; cemiyet de ferdi alabildiğine 
ezemez. Herkes ve her şey bir ilahî hudut, bir hiyerarşi, asırların 
oluşturduğu bir ahenk ve düzen içinde kendine bir yer bulur.” 
Bu bakımdan Anadolu insana, onun doğasına uygun bir yaşam 
sunar. Suni olan, her tarafı asfalt kaplı kentten, toprağıyla, su-
yuyla, havasıyla ruha canlılık katan kır hayatına gidilmelidir. 
Bu yönleriyle Anadolu İslam’ın özüne uygundur.

Doğaya çok büyük değer atfettiğini biliyoruz Kutlu’nun. Onun 
referans noktasını Nurettin Topçu’nun eserlerinde de görmek 
mümkündür. Topçu da Anadolu’yu ve tabiatı önemser; hatta 
yüceltir de diyebiliriz. Tabiat Allah’a giden yolda büyük bir 
ehemmiyete sahiptir. Topçu, “Tabiattan Tanrı’ya tırmanmak, 
hakikat yolculuğunun son çabasıdır. Çünkü tabiat, dostların 
dostu olan Büyük Dost’a, Allah’a ulaşmak için hilkate dayalı 
bir merdivendir; her tarafına insan denen leşlerden pis kokular 
ve zehirleyici buğular saçılan cemiyet hayatından kurtulup da 
tek kurtarıcı Dost’a kavuşmak için geçilmesi zorunlu olan ge-
çittir.”(Nurettin Topçu, Var olmak, 2012, s.28.) diyerek Allah’a 
ulaşmanın yolunu açıklamıştır. Kişinin Allah’a yönelebilmesi 
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ancak böyle mümkündür. Şehirde sorunlar yumağıyla bunalan, 
zihni ve gönlü tarumar olan insan doğanın dinlendirici, huzur 
verici etkisi altına girmelidir. Böylesi dingin yerler tefekkür için 
en uygun yerlerdir. Yine Topçu’nun ifadesiyle: “Tabiatın yaptığı 
tedaviyi ne hekim, ne hakîm, ne de hiçbir dost eli yapamaz. 
Tabiatın mucizesinden habersiz yaşayanlar sabahtan akşama 
kadar ot ve saman taşıdıkları halde açlıktan ölen öküzlere ben-
zerler. Tabiattan kaçıp da birer kireç ocağını andıran büyük 
şehirlere kapanan şaşkınların vay haline! Onlar cennetten ka-
çan sersem varlıklardır.” (Nurettin Topçu, Kültür ve Medeniyet, 
s.152.) Dikkat edilirse Topçu şehri “kireç ocağı”na benzetir. 
Böyle bir yerde yaşamak elbette mümkün değildir; çünkü insa-
na her türlü zararı verir. 

Kutlu’nun hikayelerinde canlı bir kır manzarası çıkar karşımı-
za. Çiçekler, ağaçlar isimleriyle var olurlar. Adeta bir botanikçi 
gibi söz alır Kutlu. Yokuşa Akan Sular’ın giriş paragrafı şu şekil-
dedir: “Küçük mavi, pembe çiçekler serpilidir. Yeşilin saydam 
uçları çimenlerde. Su domur domurdur. Çakıllarda eleğimse-
malar. Görülmemiş tutulmamış bir güzellik. Kirletilmemiş bir 
su.

Dağlardan ceylanlar iner. Göğün tüllenen kızıllığı laciverde 
koşarken. Kenarında saygıyla dururlar. Tek dal, tek yaprak kı-
pırdamaz. Bir an-ı vahitte kalırlar. Sonra eğilip içerler.” 
Tabiat bütün güzelliğiyle karşımızdadır. Doyumsuz bir lezzet 
verir adeta. Oysa kent öyle mi? 

“Sen bir musluğa eğiliyorsun. Topraktan kopmuş suya. Clor 
kokuyor elin ayağın.” der ve devam eder, “O canım fayans-
lardan döşüyorsun. Sonra pırıl pırıl sıhhi tesisat armatürleri. 
Yollar, tarlalar, dağlar aşıyor içine insan sığan borular. Dozer-
ler çalışıyor türlü kanallar açıyor. Sonra yeni buluşlar, filtreler. 
Lağım sularından deniz suyundan yahut içinde it leşleri yüzen, 
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şişmiş yumuşamış, tüyleri dökülüp pelteleşmiş, karnı deşilip 
barsakları parlamış it leşleri yüzen beton labirentlerin çöplük-
lerinden süzülüp gelen su birikintilerinin toplandığı gölcükler-
den. Ağır, yağlı, üzerinde yeşil sineklerin uçuştuğu mülevves 
gölcüklerden pompalarla basılıp zorla itilen, bir türlü akmayı 
beceremeyen, “git ak musluktan” diye kırbaçlanan o mayiyi.” 
(Yokuşa Akan Sular, s.7.)

Kutlu şehir hayatını adeta iğrenç bir şeymiş gibi çizer. Doğa ile 
kent arasında her yönüyle büyük bir uçurum vardır. Bir tarafta 
doğal bir yaşam varken diğerinde sentetiklik, iğrençlik vardır. 
Neyi, neye tercih ediyoruz diye bir görüntü çıkıyor ortaya. “Biz 
büyürken küçülen” şeylerden bahsediyor; evler büyüyor, araba-
lar çoğalıyor, teknoloji gelişiyor, ekonomik veriler yükseliyor 
ama insan küçülüyor. İnsanın Allah ile olan bağlantısı zayıf-
lıyor. “Irmak bizi çağıyordu. O tozlu yolda bu çağrıya doğru 
koşuyor, koşuyorduk.” (Arkakapak Yazıları, s.23) diyerek doğa-
nın davetini yeniliyor. Aslında o her zaman orada ve insanı ça-
ğırıyor: “Toprak, su, hava, ateş ve biz…” (Arkakapak Yazıları, 
s.23) Bizim kendimiz olmamızı sağlayan şeyler bunlar. Burada 
“tomurcuklarından patlayan akasyalar” vardır, kirazlar, kayısı-
lar, çitlembikler, kır laleleri, kavak ağaçları, sonra gökyüzünde 
kuşlar bütün güzelliğiyle davetkârdırlar.

Tabiatın içinde olmak elbette güzel ama kır hayatında yaşamak 
söylendiği kadar kolay mı? Kutlu’nun hikâyelerinde şehirleşme-
yi tetikleyen etkenlerin başında göç gelir. Köy hayatı zordur. 
Çalışmak, üretmek, satmak, para kazanmak hiç de kolay de-
ğil. İnsanlar yoksulluk nedeniyle köylerini terk ederler. Eğitim, 
sağlık, sosyal imkânlar eşit şekilde sağlanabilse köyde yaşamak 
elbette güzel olur. Kutlu’nun tarım ekonomisini teşvik ederce-
sine öne çıkarması boşuna değil. O, geleneğe uygun, dini has-
sasiyetleri yerine getirmek için uygun olan yerlerin köy, kasaba 
olduğunu söylerken, oranın sıkıntılarından bihaber değildir. 
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Kutlu her şeye rağmen kanaat ekonomisini uygulayarak insanca 
yaşamdan yanadır. “Kurduğumuz medeniyet esasen tarım top-
lumuna dayanıyordu. Biz sanayi kuramadık. Sanayi medeniyeti 
inşa edenlerin fikir ve eserlerini ya ithal ettik ya da taklit. Bel-
ki vahşi kapitalizmin kurduğu bu sanayi bu medeniyet bizim 
inanç ve geleneğimize uymuyordu. (Huzursuz Bacak, s.119) 
Zengin olmak, rahat yaşamak amacıyla şehre göç etmek inanç 
ve geleneğe uymadığı için karşı çıkar Kutlu. Bunlar kapitaliz-
min, sanayi toplumunun bir göstergesidir. İnsana bir şekilde bu 
hayatı dayatarak gerçek ihtiyaçları gölgeler. Aslında vahşi bir 
sistemin içinde öğütülmektedir kişi. Huzursuz Bacak’ta “İnsan-
lık kapitalizmin karşısında teslim bayrağı çekti, tarihin sonu 
geldi. Böyle diyorlar, haklı görünüyorlar.” diyerek durumu ka-
bullenmişliğimizi, her şeyiyle teslim oluşumuzu gösterir. Ken-
dine sunulanı kabul eden birey onun dışına çıkamaz ve çıkmak 
aklına dahi gelmez.

Kutlu buna razı olmaz. Hikâyelerinde bu durum defaten dillen-
dirilir. Özellikle Yoksulluk İçimizde’de “harama batmamış bir 
belde” teklifiyle dikkat çeker. Süheyla bir hayal kırıklığı neti-
cesinde işinden istifa eder ve kendi tabiriyle Müslüman olarak 
kimliğini yeniden inşa eder. Bu kendini bulma süreci Kutlu’nun 
hayat teklifidir. Süheyla kendini yeniden inşa ederken dünya 
yüklerinden kurtulmaya çalışır. “Sevdiğiniz şeylerden infak 
edin.” (Ali İmran 92) ayetince infak etmeye çalışır. Bu bölümde 
Kutlu, sahipliğin nasıl bir şey olduğunu ortaya koyar. İnsan daha 
çok şeye sahip olurken vermek büyük bir sorumluluk gerekti-
rir. İnsan hep daha fazlasını ister. Süheyla bunun için mücadele 
eder. Bir saç tokasını vermek dahi zor gelir. Elbiseler, çantalar, 
tokalar fazlalıktır hayatında. İnfak ederek sırtındaki yüklerden 
kurtulur adeta. Belki de bu kurtuluş Engin’i tekrar karşısına çı-
kartır. Engin, Süheyla’nın aksine zengin olmak, mevki makam 
sahibi olmak ister. Yoksul bir çocukluk geçirmiştir ve bunun 
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ezikliği ile daha fazla kazanmak için çalışır. Süheyla’ya teklifini 
yineler. Fakat Süheyla onun “harama batmış” olduğunu söyler 
ve “harama batmamış beldeye” hicret etmeyi teklif eder. Engin 
böyle bir beldeyi aramak ve kimliğini yeniden düşünmek için 
çocukluğunun geçtiği beldeye gider. Ne yazık ki karşılaştığı 
manzara diğer şehirlerden farklı değildir. Modernizmin girme-
diği yer kalmamıştır. Bütün beldeler “şehirleşmek” için yarışır 
adeta. İş hanları yükselir, her yer asfalt olmuştur, ışıklı pano-
lar, reklamlar oranın da dönüştüğünü bildirir bize. En sonunda 
Engin: “Hayır böyle bir belde yok. Harama bulaşmamış bir yer 
yok. Dünyanın her yerinde o hırıltılı kadın sesi. Her sokakta 
irin akıyor.” (Yoksulluk İçimizde s.95) diyerek böyle bir beldenin 
olmadığını söyler. Her yer harama batmış bile olsa bu süreçte 
Engin kendi kimliğine ulaşır.

Kutlu bize bir bilinci gösterir. Mutlu olmak için biriktirmeye, 
daha fazlısına, şehre gerek yok der. Süheyla ve Engin’de olduğu 
gibi “kanaat ekonomisini” fısıldar. Huzursuz Bacak ’ta Ömer Fa-
ruk’un dilinden şöyle söyler: “Biz buna razı olamayız. Mutlaka 
çıkış yolu bulmalıyız. Onların vardığı netice “Tüketim ekono-
misi” Benim teklifim ‘Kanaat ekonomisi.’” Necip Tosun Kutlu 
kitabında: “Köy, tarımsal üretimi, tabiatla iç içe yaşamı, sıcak 
insani ilişkileri, gelenek ve inançlara bağlılığı, modern kent ise 
bütün bunları dışlayan, insanlık ve fıtrat dışı bir hayatı tem-
sil etmektedir. Bu nedenle Kutlu her zaman köyün/kasabanın 
yanında, modern kentin karşısında olmuştur.”der. Kapital sis-
temin içinden baktığımızda her şey normal görünebilir ancak 
bunu bilinç farkıyla aşabiliriz. Yaşadığımız hayat ne kadar bi-
zim? İnsan aslında neye talip oluyor? Kutlu, belki romantik bir 
davetle ama haklı olarak, dine ve geleneğe uygun olarak tabiat 
yaşamını ve onunla birlikte “kanaat ekonomisi”ni önerir.

Kanaat sadece ekonomik anlamda kullanılıyor gibi gözük-
se de kaderi, yaşamı, kısacası bize verilene razı olmak vardır 
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esasında. Kanaatin zıddını şükürsüzlük olarak alırsak her şey 
ağır gelmeye başlar ve bunun neticesinde açgözlülükle birlikte 
sitem ve isyan başlar. Kanaatte sükûnet ve sevinç yaşanırken 
şükürsüzlükte isyan ve hınç vardır. Kanaatte bereket hâsıl olur-
ken şükürsüzlükte yetmeme vardır. Yaşadığımız hayatın bere-
ketsizliğini şöyle özetler Kutlu: “İnsanlar sevincini kaybetmişti 
sanki. Hemen her iş sanki cebrî yapılıyor, sanki angaryaya dö-
nüşüyor; yapana bir şevk vermediği gibi neticesinde bir bereket 
görülmüyordu. Kimse bir baş soğanın kıymetini bilmiyordu. 
İnsanlar ne ölene eskisi gibi üzülüyor, ne doğana eskisi gibi se-
viniyordu. Hasretin de gurbetin de tadı kaçmıştı. Yıllardır sü-
rülmediği için boza yatan tarlaları çalı-diken kaplamış, toprak 
küsmüş, börtüböcek dahi göçünü yükleyip gitmişti. Tuhaf bir 
ıssızlık, garip bir kıpırtısızlık çöküyordu etrafa. Tilkiler çala-
cak tavuk bulamıyordu yani.” (Beyhude Ömrüm s.37) Sevincini 
kaybetmek önemli, çünkü sonrasında yapılan her iş kişi tatmin 
etmez ve depresif hale sokar. Bilinçsiz, gönülsüz, mekanik bir 
hayat yaşanmaya başlar. Bir insanın ihtiyacı ne kadar çok ise o 
derece mutsuz olur; daha fazla tüketmek değil, ihtiyacı azalt-
maktır mesele. 

Aslında her şey ontolojik bir soruna dikkat çekmektedir: Fıt-
rat. Ne kadar iyi şartlarda yaşarsak yaşayalım, ne kadar zengin 
olursak olalım insani öze uymayan hayat insanı mutlu etmez. 
Ayette söylendiği üzere, “Kalpler ancak Allah’ı anlamakla hu-
zur bulur.” (Ra’d 28) Bütün hikâyeleriyle Kutlu bu tezi doğrular 
niteliktedir. Yokuşa Akan Sular’daki Recai Beyin durumu ders 
niteliğindedir. Aklında ikindi namazını kılmak vardır ancak 
zamanı bir türlü kontrol edemez. Çünkü o kadar çok meşguli-
yet vardır ki, zaman bir türlü kontrol altına alınamaz. “Aklım-
da ikindi namazı” diye tekrar eder durur ancak vakit geçer ve 
namazını kılamaz. Şehir hayatı zafiyetler doğurur ve manevi 
yükü ağır bir fatura koyar önümüze. Dünyevi meşguliyetler 
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hissi hayatı öldürerek insanın Allah’la olan irtibatını zedeler. 
Bunlarla ilgili verilecek çok örnek vardır ancak örnekleri ço-
ğaltmakla anlam değişmeyeceği için konuyu uzatmaya gerek 
yok. 

Sonuç olarak, hikâyelerde kişiler modern dünyanın imkânların-
dan yararlanmak için çalışırken, kendilerine, ailelerine, ülkele-
rine ve dinlerine yabancılaşırlar. Kişiler dünyaya bağlandıkça 
para, mevki, makam, lüks hayat için koşarlarken dünyaya geliş 
amaçlarını unuturlar. Kutlu’nun esas meselesi bu unutuştur. 
Ercan Yıldırım’ın ifadesiyle: “İslâm’ı ve geleneksel yaşamı refe-
rans alan Mustafa Kutlu’nun “temel kaygısı; yabancılaştıran ve 
insanı yaratanından uzaklaştıran, hakikat yolunu tıkayan dün-
ya anlayışıdır.” Kutlu hikâyelerinin odak noktası budur: İnsan 
fıtratına uymayan istek ve yaşamların hakikat yolunu tıkaması. 
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YERLİLİK, UMUT VE YENİDEN 
İNŞA ETMENİN İMKANLARI 
ÜZERİNE MUSTAFA KUTLU 

İLE TECRÜBELER
MUKA    D D ER   G EM  İ C İ

Mustafa Kutlu Çalıştay’ı için Sakarya’ya davet edildiğim za-
man, telefonda çok kısa bir anda ne anlatacağıma karar verdim. 
Dedimki Mustafa Bey’in benim hikâye yolculuğumdaki öğre-
ticiliğini, hocalığını anlatmak isterim. Ve evet bir an, ağzımdan 
öyle çıktı, usta-çırak da dedim. Anlayan için elbette, bu büyük 
bir laftır. Çünkü Mustafa Bey çok büyük bir hikâye ustasıdır 
amma velakin ben kendisinin çırağı mıyım? Gelenekte nam 
salmış ustaların öyle herkesi çıraklığa kabul etmediği hatıra 
gelirse, acaba beni çıraklığa kabul etti, layık gördü de mi ben 
öyle söyledim? Dedim ya bir an, öyle deyiverdim… Asla ken-
dime bir pâye -bu bir pâyedir, bir nişandır nazarımda çünkü- 
çıkarmak niyetinde değildim. Şimdi daha fazla “bir an”lara, 
“öyle deyiverdim”lere sığınmadan hakikate yelken açıp; şöyle 
bak, şöyle yaz, şunu çıkar, şunu ilave et, şunu da şöyle yap dedi-
ği birkaç hadiseyi anlatayım sadece. Kıssadan hissedir; alacak 
olan payına düşeni, hissesini alsın. 
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Bilenler bilir, ben televizyon kökenliyim. Bu yazma çizme iş-
lerine girmenin sebebi, senaryo yazma arzusu idi, senaristlik 
yapmak istedim, nasip değilmiş, olmadı. Sonra televizyondan 
ayrıldım ama yazmaktan ayrılmadım. Neden bilmem, aklıma 
düşenleri, bir sevk-i ilahi ile hikâye olarak yazmaya başladım. 
Yazdım ve çekmeye attım. Karanlıkta durup beklediler. İlahi 
saatin şaşmaz bir maya vakti vardır. İki arkadaş -biri Gülçin 
Durman, hem benden önce hikâyeci hem de televizyondan me-
sai arkadaşımdır- bana dediler ki sen bunları Mustafa Kutlu’ya 
gönder, zaten televizyondan tanışıyorsunuz. 

Öyle yaptım. Ertesi gün telefonum çaldı, arayan Mustafa Kutlu 
idi. İlk hikayeniz tamam dedi. İkinci hikâye, ölü çocukların di-
linden anlatılmasın.1 Siz yazın bir gönderin bakalım. Peki de-
dim. Gülüyordum o esnada. N’aber Mukadder falan demesini 
bekliyorum çünkü, hani tanışız ya… İki-üç dakika ya sürdü ya 
sürmedi, kapatacak artık telefonu, sen bizim Mukadder misin 
diye sordu. Evet ben oyum. (Bazen Mukadder Gemici diye sor-
duklarında, kargo firması çalışanı, hastanede kayıt görevlisi ve-
saire vesaire; bu ânı hatırlayıp muzipçe, evet ben oyum derim.)

Mustafa Bey’in ölü çocukların dilinden anlatılmasın dediği, 
ilk kitabımda yer alan Anormal Bir Durum Yok adlı acıklı bir 
hikâyedir, soba zehirlenmesinden ölen iki çocuğu anlatır. Ben 
de büyülü gerçekçilikvâri bir üslupla, işte ruhları cesetlerinin 
başında bekliyor, kendi aralarında konuşuyorlar mesela, böy-
le sahnelerle anlatmışım. Mustafa Bey’in siz bunu böyle yaz-
mayın talebi, içten içe, nasıl desem güldürmüştü beni. Allah 
Allah dedim, hikâye güzel bir hikâye, daha doğrusu hikâye 
böyle güzel. Neden bunu istiyor ki? Sonra Gülçin Durman’a 
anlattım; Mustafa Bey aradı ve benden bunu istedi, niye istedi 
anlamadım. Gülçin bunu bilmez, o anda bana çok merkezî, çok 

1 Asla Pes Etme’de yer alan “Anormal Bir Durum” yok adlı hikaye. 
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istikamet belirleyici bir cümle sarf etti “Mustafa Bey itikadî dü-
şünmüştür Mukadder.” Kocaman bir kilit taşı yerine oturmuştu 
o bunu söylediğinde. Peşinden hikâyeyi o ölü çocukların dilin-
den kurtarıp yeniden yazdım. Tekrar gönderdim. Mustafa Bey 
olmuş bu dedi, tamam. O anda değil ama sonradan sonradan, 
ben bunun kendi toprağında kalma, başka bir dünyanın duygu 
ve düşüncesine kapılmama hâli olduğunu anladım. Birinci der-
simi almıştım. Evet her türlü okumayla gezip dolaşabilirdim, 
hikâye denizi çok geniş ve derindi. Ama çıpanın durduğu yer 
de belli olmalıydı. Çıpa, ait olduğum yer, kendi toprağımdı. 
Topraklarımın sınırlarını, inanç ve onunla iç içe geçmiş gele-
nek ve yaşayış çiziyordu. (Mustafa Kutlu’nun 24 Ekim 2018, 7 
Kasım 2018 tarihli Yeni Şafak’taki Hududullah başlıklı köşe 
yazılarına ayrıca bakınız lütfen)

Gelelim umut etmeye. İnsanın umut etmesi veya daha çok ka-
ramsarlığa kapılması fıtrî olsa gerek. Malum Mustafa Kutlu bir 
umut hikayecisidir. Ne kadar kara günler yaşansa da umut et-
mek ve yaşamak daima baş roldedir. Benim de modern çağın 
insanı olarak, daha doğrusu modern tahribata maruz kalmış 
inanan bir insan olarak yaşadığım bir sürü gelgit vardır. Ve bu 
bir hikâyede kendisini oldukça belli etmişti. Mustafa Bey’in 
umutla ilgili bakışını anlatmak için güzel bir örnektir. Bu se-
ferki hikayemizin adı Aziz Messi. Futbol delisi Halepli bir de-
likanlı bu çocuk. Adı Aziz, Aziz ama arkadaşları ona Messi 
dedikleri için Aziz ve Messi artık birbirine karışmış ve nihaye-
tinde Aziz Messi kalmış. Bu çocuk, baba Avrupa’da olduğu için 
yanına gitmek istiyor, gerisi hepimizin bildiği kaçak göçmen 
hikayesi. Ben bu delikanlıyı Ege’nin sularında boğdum. Göç-
men değil mi? Hepsi boğulmuyor mu? O deniz hepsini yutmu-
yor mu? Final bu şekilde idi. Mustafa Bey aradı beni. (Bilmem 
bilir misiniz bir ara futbol yazıları yazmıştır Mustafa Bey, ilgisi, 
bilgisi fevkaladedir.) Ben bekliyorum ki Mukadder çok güzel 
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olmuş, bak şuraları filan harika yazmışsın. Der çünkü bunla-
rı. Demedi. Bu olmuş ama bunun finalinin değişmesi lazım. 
Niye öldürüyorsun? Bak dedi insanlara umut vermek lazım. 
Bu hikâye çok güzel bir hikâye, bu çocuk çok güzel bir çocuk. 
Yaşasın dedi. Yaşamalı dedi. Telefonu kapattım ama kıvranı-
yorum. Yapamam dedim, mümkün değil. Zaten ölüyorlar ama, 
diye düşündüğümü de çok iyi hatırlıyorum. Hikâyeyi başka bir 
yere göndermedim. Göndersem o hâliyle yayınlanacağını çok 
iyi bilmeme rağmen bunu yapmadım. Epey zaman geçti. Hem 
kendi finalimi hem de Mustafa Bey’in delikanlıyı yaşatacak 
finalini bulmam yazın ortasından kışın ortasına kadar sürdü. 
Sürekli yapamam diyordum ama beynimin gerisinde bir çark da 
devinim halindeydi. Ara ara hikâyeyi açıp boş boş bakıyordum. 
Olay akışını, kişileri değiştirip duruyordum. Zaten yazarın zih-
ni bir taraftan ne iş tutarsa tutsun, sürekli yazar ve bozar. Ve 
nihayet bir kış günü evraka ânı bahşedildi, bir çözüm buldum 
ve hikâye yayınlanan halini bulmuş oldu. 

Bir umut hikâyesi de eski bir ağır ceza hâkimi ile iş arayan bir 
harita mühendisi genci karşı karşıya getirdiğim hikâyede ya-
şandı. Fikren farklı mahallelere ait iki kişi idiler. Sohbet eder-
ken laf lafı açıyordu ve bir tartışmaya giriyorlardı. Hikâyenin 
sonunda da hâkim yaşının ve tecrübesinin getirdiği duruş ve 
tahakkümle delikanlıyı eziyordu. Ama ikisinin de iyi insan ol-
duğunu sezdirecek bir sürü bilgi vardı hikâyede. Ancak bu fik-
ri tartışmadan sonra kırmızı alan diyelim adına, hikâye orada, 
kırmızı alanda bitiyordu, evli evine köylü köyüne. Yani bu in-
sanlar işte böyle ayrı dünyaların insanları, bir araya da asla ge-
lemezler tarzında bir final. Çünkü ben buna benzer bir tartış-
manın ortasında kalmışım. Bu hikâye ile ilgili bana şunu dedi 
Mustafa Bey, böyle bitmemeli, bu kadar iki iyi insanın arasında 
dostluğa dair bir şey filizlenmeli, böyle bırakma. 

Bu umut meselesiyle ilgili, bana kuvvetli bir duygu yaşattığı 
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için bir hadiseyi ayrıca nakletmek isterim. Geçen sene (2018) 
Kültür AŞ Yazarlık Atölyesi’nde ders veriyordum. Bir delikan-
lımız var, şahane bir çocuk. Yazmış getirmiş bir hikâye. Babası, 
kahramanı vuruyor. Mecburen vuruyor. Dünyanın yükünü ta-
şıyamayan bir gencin hikâyesi de denilebilir. Hikâyenin şiirsel 
bir dili var, delikanlı müthiş bir çocuk farkında değil. Delikanlı 
bu babanın oğlunu öldürmesine ikna edebilecek bir kuvvette 
yazmış. Sınıfta üç beş öğrenci var, ders bitti kalkmak üzere-
yiz, ben ayaktayım onlar ayakta, önce Aziz Messi’yi anlattım 
onlara. Sonra da sordum şimdi bu çocuk, arkadaşınızın kale-
me aldığı bu güzel çocuk ölsün mü yaşasın mı? Ben de dilimin 
döndüğünce anlattım. Nihayetinde “Yaşasın!” dedik. Yakınlar-
da bir kitap değerlendirmesi yapmıştım oradan da bir iki cümle 
alayım; “...yazının işi polyannacılık değil acıyı, kederi olduğu 
gibi vermektir denecektir ve bunun haklılık payı vardır. Hak-
lılık payı şudur ki, acıyı ve kederi edebi bir hünerle anlatmak 
yazanın boynuna borçtur. Yunan tragedyalarından varoluşçu 
edebiyata kadar kütüphaneler dolusu örnekleri mevcuttur. Be-
ğenilir, baş üstünde taşınır, albenisi ve üzerinde ittifak edilen 
edebi hünerleri ile bizi farkında olmadan ait olduğumuz düşün-
ce dünyasından uzaklaştırır ve kalemimize zehirli bir sarma-
şık gibi dolanır. Halbuki ümmi beyaz başörtülü nenelerimizin, 
takkeli büyükbabalarımızın acemice söylediği ilahinin küçük 
bir mısraı bile bütün bu kütüphaneleri yıkma kudretine sahiptir 
“Derman arardım derdime, derdim bana derman imiş...” İşte 
bu yüzden, elbette devam edeceğiz, yaşayacağız, yürüyeceğiz 
ama bu kasvet ile olmasın, daha doğrusu sadece bu duygu ol-
masın, onun yanında yaşamamıza kuvvet verecek tutunacak bir 
dal olsun, yani umut olsun.”2

Şimdi sıra yeniden inşa etmenin imkânlarında. Ben bir hikâye 
bitince, tamamlanınca artık değişmez zannediyormuşum. El-

2 Dergah Dergisi ... Sayı “Babamı Öldüren Şeyler” adlı Derkenar yazısı 
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bette bu anlatacağım da tıpkı yukarıdakiler gibi, artık hikâye-
nin hikâyesine dahil olmuş bir hadise. Başörtüsü meselesiyle 
ilgili bir hikâye yazmıştım. Devler, mağaralar gibi metaforlarla 
dolu idi. Vali olmak istediği için başörtülü kızı terk eden bir 
adamın hikâyesidir.3 Ben yine bekliyorum ki Mustafa Bey çok 
güzel olmuş desin. Demedi. Bu olmamış, kendin gibi yaz. Daha 
öncekiler gibi dedi. Bir de ekledi, apartmandaki bölüm, ayrılık 
kokusunu duyduğu bölüm kalsın. Ayrılık kokusu da arap sabu-
nu kokusudur, apartman yeni silinmiştir çünkü. Kendimi kötü 
hissettiğimi hatırlıyorum. Bir hikâyeyi yazıp bitirdiysem geri 
dönmüyordum, daha doğrusu dönemeyeceğimi sanıyordum. O 
yüzden ilk birkaç gün hiç elimi sürmedim. Günlük işlerimi ya-
parken bir taraftan da yüksek sesle söylenip duruyordum. Ama 
hemen vazgeçmem, kolay pes etmem, bir şeyi istiyorsam “Ya 
Nasip” diyerek elde etmek için uğraşırım. İçimde, biri süklüm 
püklüm oturan ve hâlâ, ama bu bitmişti, olmaz ki, yazamam 
ki, diğeri ben bunu yazacağım diyen o iki sesi hatırlıyorum. Bir 
bekleyiş süresinden sonra, gerçekten de kurgusu ve finali çok 
daha iyi, bambaşka bir hikâye çıktı tezgâhtan. Bu durum neler 
yapabileceğimi göstermesi bakımından önemliydi, bir eşiği aş-
tığımı hissettim. Bu sihirli anın en önemli özelliği şuydu, hikâ-
yenin ilk halini okuyan birkaç kişi daha vardı şurası olmamış, 
burası anlaşılmıyor demişlerdi ama hiçbiri Mustafa Kutlu'nun 
doğrudan söylediği “Olmamış, sadece apartman sahnesi kalsın, 
baştan yaz, kendin gibi yaz” yönlendirmesini yapmamışlardı. 

Bu yeniden inşa etme sürecine dair bir şeyler söylemek isterim. 
Sürekli bir yazma, bozma, yıkma, yapma halidir bu. Epey uğ-
raştırır, en azından şahsi tecrübemle sabittir ki ruhen ve bede-
nen çok yorucudur.

Bu zaman zarfında mekânları yeniden düşünürsünüz, ta en 

3 Asla Pes Etme’de yer alan “Ayrılık Kokusu” yok adlı hikaye.
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baştan; kişileri, zamanı, konuşulacakları, bunların farklı sırala-
malarını yani sınırsız ihtimalleri… Tolstoy’un Anna Karenina 
için onlarca giriş yapmasının sebebi, zannederim şimdi daha 
iyi anlaşılır. İşte eser odur ki; bir dil kuvveti ve kudretiyle oku-
ru tek bir ihtimale ikna eder. Başka türlüsü mümkün değildir. 
Halbuki yazarken ne başka türlüler, ne başka ihtimaller vardır. 
İhtimaller sınırsızken, birini cımbızla seçer ve onun üzerinde 
ilerlersiniz. 

Ben birinci ve ikinci kitap arasındaki yazma çabamda çok 
yoruldum, çünkü çok aradım. Bu bahse burada çok fazla gir-
meyeceğim ama ilk zamanlar ikinci kitap kastıyla yazdım bir 
müddet. Mustafa Bey’in tamam haydi topla getir basıyoruz de-
mesini bekledim. Ama o bunu da tam dört sene söylemedi. Bir 
keresinde ziyaretine gitmiştim. Dedim ki, beni sağdan soldan 
çağırıyorlar, hikâye üzerine konuşturuyorlar, ben kendimi ye-
terli bulmuyorum, gitmek de istemiyorum, zaten hepitopu bir 
kitabım var… Kapıda ayakta idik, kitap olsa ne olur, olmasa 
ne olur, sen git, kitap çok da önemli değil dedi. Benim yazma 
ibrem de zaten o arama hali içinde çoktan ikinci kitap arzu-
sundan sadece iyi yazma derdine yaslanmıştı. Bunu duyduktan 
sonra kitap bahsini içimde hepten kapattım. Fakat şunu da ya-
zayım, artık bir kitap hacmine çoktan ulaşmış pek çok hikâye 
birikmişti. İstediğim yayınevinin kapısını çalabilirdim. Teklif 
de gelmişti ama ben Dergâh’ın kapısında beklemeyi tercih et-
tim. Mustafa Bey’in beni bekletmesinin ve bitiş noktasını her 
hikâyede daha ileri taşımasının da eşsiz bir kazanç olduğunu 
artık çok iyi biliyorum. 

Peki Mustafa Bey bütün bunları kasti mi yaptı? Kalbini açıp 
bakmadım ama kuvvetle inanıyorum ki o bütün bunları ferase-
tiyle, sezgileri ile yaptı. Bugün hikâye yazarı diye biliniyorsam 
bu adı kendisine borçluyumdur, müteşekkirimdir, minnetta-
rımdır. 
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Güzel bir tevafukla Sakarya’ya gelmeden önce telefonda uzun-
ca konuştuk. Ben yukarıda anlattıklarımdan genel hatlarıyla 
bahsettim, bunlardan söz edeceğim dedim ayrıca sizin söyle-
mek istedikleriniz var mı? Elimde kalem kâğıt vardı konuşur-
ken aceleyle yazdım. Ufak tefek eksiği vardır ama cümleler ne-
redeyse birebir Mustafa Bey’in sözleridir. Son sözü hikâyenin 
büyük ustasına bırakmak ve aradan çekilmek benim için çok 
zevkli bir an; 

“Son kitabımla4 ilgili söylenenlerin bir haklılık payı, var. Ne-
reye gidiyor bizi bırakıp diyenler oluyormuş. Sonunda geçen, 
anlatıcının sözleri nedeniyle. Gün ola harman ola. Fikri yazılar 
yazmak için bir ara verdiğimi söyleyebilirsiniz. Hududullah’la 
başladım.” 

“Ben kendi dünyamda yaşayan biriyim, dışarıyla çok irtibatım 
yok.” 

“Dergâh dergisi ilk yayımlanmaya başladığında, edebiyatın 
gözden düştüğü bir zamandı. İsmet Özel Bey vardı. İsmail 
Kara vardı. Edebiyata bir iade-i itibar yapıldı. Çok güzel bir 
atmosferimiz vardı. Dergâh’ta bir şiir, hikaye yayınlanması bir 
prestij haline gelmişti.” 

“Olmak, olmamak meselesinde, ben bazı şair arkadaşlara orta 
sayfa sohbeti bilerek yapmadım. Bazılarının şiirlerini 1-2 sene 
basmadım. İyi bir iş çıkrasın, olgunlaşsın diye bekledim. Ba-
zıları olmuş halde geliyorlar. Bazıları için uğraşmak gerekiyor. 
Ben bazıları için çok uğraştım.”

“(Dergâh’ın hikayecileriyle ilgili olarak) Dergâh Hikâye Gül-
destesi’ne bakabilirsin. (Hanım arkadaşlar diyerek bir ayrım 

4 Sevincini Bulmak
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yaptı. Üç isim aklına geldi o anda) Nazan Bekiroğlu, Fatma 
Karabıyık Barbarosoğlu, Sibel Eraslan.” 

“Benim önümde kimse yoktu. Ben kendi kendime ne yapaca-
ğımı buldum. İlk kitaptan sonra 7-8 sene bekledim. Bu kadarla 
olmaz, başka bir şey yapmam gerekir dedim. Ne yapmam ge-
rektiği Yokuşa Akan Sular’da belirginlik kazandı. Yoksulluk 
İçimizde’nin ilk hikâyesinde netleşti. Bir bahar günüydü, hiç 
unutmuyorum, ağaç dallarında tomurcuklar patlamak üzerey-
di. Çemberlitaş’taki yerimizde. Oturdum ilk hikâyeyi yazdım 
ve benim gideceğim yol, bu yol dedim. Ben artık yürüyeceğim 
yolu biliyordum.”
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MUSTAFA KUTLU, 
DERGÂH DERGİSİ VE

ŞİİRE YAKLAŞIMI
ZEYNE     P  ARKAN   

“Bir edebiyat dergisi iyi şiir ve iyi hikâye yayımlamazsa kayda 
değer bir iş yapmış sayılmaz” diyen Mustafa Kutlu dergiciliğin, 
edebiyatımızın iyi örneklerini sunma aracı olduğunu ifade et-
miştir. Her sayıda mutlaka öne çıkan bir metni kapağa taşıyar-
ak; bazen genç bir şaire cesaret vermiş, bazen de olgun bir şairi 
bizlere hatırlatmıştır.

Mart 1990’dan itibaren Dergâh dergisinin editörlüğünü yürü-
ten Mustafa Kutlu, insan ilişkilerindeki samimiyeti, nezaketi, 
güler yüzü ve dikkati ile birçok ismin dergide gönül rahatlığıyla 
metin yayımlamasına imkân sunmuştur. Özellikle 1990’larda 
şiir yayımlayan şairlerin neredeyse hepsinin başka bir dergide 
editör veya kurucu olup üretmeye devam etmesi bize göstermiş-
tir ki Mustafa Kutlu hiçbir şairi özgürlüğünden veya özgünlü-
ğünden uzaklaştırmamıştır. 

Mustafa Kutlu üzerine düşünürken kendisinin şiire yaklaşımı ve 
editörlük çalışmaları esnasında özellikle şahsımın gözlemlediği 
özelliklerini öne çıkarmaya karar verdim. Öncelikle, - Yerlilik 
ve şiirde öze dair hassasiyet Kutlu’yu tanımlayan esaslardan-
dır. Yerlilik, Anadoluluk diye de tanımlayacağımız biçimde 
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Mustafa beyin dünyaya bakışını yansıtır. Hikâyelerinde yansıt-
tığı gözlemciliği ve dikkati dergiye gelen metinler üzerinde de 
aradığı hissedilir. Öz’den kastım ise toplumsal değişimi; içinde 
bulunduğumuz her alandaki hızlı değişimi tanımlarken, değiş-
memesi gereken ne varsa onlara dikkat çekmesidir. Toplumsal, 
zihinsel, kalbî çürümeye karşı dirençlidir Kutlu. Bu çürümeye 
teslim olmamaya karar vermiş gibidir. Edebi eserlerde bile mer-
hametsiz, duyarsız, bencil, kötücül olmamayı seçer. Birçok şair 
ve öykücüyü içerik hakkında uyarıp metni daha iyicil hale ge-
tirmesini istediğini biliyorum. Mustafa Kutlu benim sadece bir 
şiirimi yayımlamamıştır. O da Cahit Zarifoğlu için yazdığım 
“Benim Şairim Ölme” şiirimdir. Şiirde geçen “en güzel mısraı-
dır şairin kanser” ifadelerinden şairi sevenlerin veya ailesinin 
rahatsız olacağı ihtimalini gözeterek yayımlamayacağını söyle-
mişti. Buna asla kırılmadım ve sonradan kendisine hak verdim. 
Şimdi olsa bu kadar keskin yazmazdım o şiiri.

- Etik ve görüş sahibi olmak. Metni incelerken eleştiri be-
cerisi, zayıf ve güçlü taraflarına dikkat çekmek. Bir editör 
olarak Mustafa Kutlu’nun gönderilen metinlere karşı sabit bir 
duruşu vardır. O duruş hiç değişmez. Bu sebeple Kutlu’yu ta-
nıdıkça hangi metninizi beğeneceğini veya beğenmeyeceğini 
anlayabilirsiniz. Bu tutarlılık, bir dergi adına sağlıklı bir şeydir. 
İdealler ve derginin yayın politikası adına yaklaşım bir yana, 
bir metnin zayıf veya güçlü yanlarını ifade ederek metne dair 
hâkimiyetini de göstermeyi ihmal etmeyen bir editördür. İyi 
şiiri görür görmez tanıyan bir feraset gibi, şiirde ne aradığını 
bildiğinden, Kutlu’nun beğenisi konusunda çelişki yaşamayız. 

- Okurluk. Mustafa Kutlu’nun çok üretken bir hikâyeci ol-
duğunu biliyoruz. Bir yandan üretirken diğer yandan Dergâh 
dergisini yönetirken dergiye yollanan her metni okuduğunu, 
üzerinde yorum yaptığını ve şiir veya öykü yayımlayan tüm 
gençleri tanıdığını, kitaplarını takip edip okuduğunu bizzat 
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biliyorum. Eserini okuduğu şahsı mutlaka telefonla arayarak 
yorumlarını paylaşır ve motive eder. Bu mütevazı tavrın bizim 
kuşağımıza anlattığı bir şey var aslında.

- Toleranslı bir kişilik olma. Başka bir dergide yayımladığım 
şiirimi aynı heyecanla yorumladığına şahit olunca Mustafa be-
yin çok toleranslı ve eser merkezli yaklaşan bir editör olduğunu 
düşünmüştüm. Bu durum beni çok mutlu etmişti açıkçası. Bir-
çok editörde bunun tersi bir yaklaşıma şahit oluyoruz çünkü. 

- Genç kuşağa fırsat verme, yakından ilgilenme. Çok genç 
ve çok acemi bir şair bile olsanız şiirinizde iyi şiire dair bir nüve 
bulduysa Mustafa Kutlu sizi derginin kapağına koymakta hiç 
tereddüt etmez. Şiirinizin gelişimiyle yakından ilgilenir. 

- Ekipçilik ve mafyavari oluşumlara prim vermemek. Ne-
den mafya kelimesini kullandım, çünkü edebiyat dergilerine 
girmek ve oradan bağımsız hareket etmek günümüzde zor bir 
hale gelmiştir. Adeta sadakat yemini ederek girdiğiniz merkezi 
bir dergide “o derginin adamı” olmayı göze almışsınız demek-
tir. Oysa Mustafa Kutlu, ilişkilerini dostluk veya ağabeylikten 
öteye taşımamış ve hırsla bezenmiş düşmanlığa asla prim ver-
memiştir. Daha önce de söylediğim gibi Dergâh’ta eserlerini 
yayımlayan, orada yetişen şairlerin neredeyse hepsi başka bir 
dergi editörlüğünü yürütmeye başladılar. Dergâh’la bağlarını 
koparmadılar ve genellikle saygı çerçevesinden uzaklaşmadılar. 

- Diyalog, sosyal ilişkiler, okurla ilişkiler. Okur ve yazarlarla 
diyalog kurmaktan sakınmayan, ilişkilerinde ilgi ve sıcaklığı 
ihmal etmeyen ve bunu kuralsızlıkla yapmayan bir şahsiyettir 
Mustafa Kutlu. Kuralsız değildir, çünkü her zaman bir tavrı, 
yaklaşımı, ideali ve kesinliği olmasına rağmen çevresine bun-
ları dayatmayan, aksine nesli tükenen, dikkatlerden kaçan ko-
nulara eğilmeyi tercih eden bir tavır içindedir. Bitkiler, çiçekler, 



M usta fa K u t lu h İk ây e cİ l İğİ Ç AL  IŞTAY I 1 2 4

kuşlar… Tokat’ta doğu hizmetimi yaparken bir defasında Mus-
tafa beye telefon ettiğimde yol boyunca gördüğüm ağaçları tarif 
etmemi istemişti benden. O ağaçların türleri hakkında uzun 
uzun bilgiler vermişti. Çok şaşırdığımı itiraf etmeliyim. Ken-
disine hediye edilen Saka kuşu öldüğünde ne kadar üzüldüğüne 
şahitlik edenler de olmuştur.

- Destekleyici üslup (metni değiştirme ve üzerinde çalışma 
konusunda yol gösterici, ekol davranma biçimi) Kendisine gön-
derilen metinde hatalı, eksik, boşlukta kalan yerler varsa onları 
iyileştirmek adına mutlaka çözümler sunduğuna pek çok defa 
şahit olmuşuzdur. Mustafa Kutlu’nun edebi eserlerde bile kötü 
olmayı reddettiğini daha önce söylemiştim. Geçen yıl söyleşi 
yaptığım şair Ahmet Sarı’dan duyduğum kadarıyla bir hikâye-
de oğluyla küs ölen bir babanın hikâyesini telefon ederek değiş-
tirmeyi teklif etmiş. “Küs ölmesin” diye bir yorumda bulunmuş. 
Burada basit bir müdahale yok sadece, burada o bahsettiğim 
kalbî çürümeye karşı direnç de var. 

Mustafa Kutlu’nun Dergâh dergisindeki editörlük çalışmaları 
son döneminde bazı vefasızlıklara sahne olmuştur. Bu bahsi 
geçmeden konuşmama son vermek istemiyorum. Bizzat emek 
vererek yetiştirdiği isimlerden bile dergiyi “kötü metin yayım-
lamakla” suçlayan kişiler, bir editörün “dergiye gelen eserleri 
seçen kişi” olduğunu biliyordur. Dergiye desteğini, emeğini 
esirgeyen isimlerin dergiye eser gönderen gençleri ve Mustafa 
beyi eleştirmek yerine vefa örneği göstermeleri gerekirdi. Bu 
tavrı çok nankör ve saygısızca buldum, bunu yeri gelmişken be-
lirtmek isterim. Bu yaklaşımlara rağmen Dergâh dergisi yılla-
rın birikimiyle oluşan ağırlığını, saygınlığını, metin kalitesini, 
sağlam kaburgasını yitirmemiştir. Şimdilerde bayrağı teslim 
alan Ali Ayçil ile aynı sağlam çizgide yoluna devam etmektedir. 
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Mustafa Kutlu’nun Sevdiği ve 
Çalıştayda Dinlenmesini Tavsiye Ettiği Türküler:

Abdurrahman Kızılay - Mum Gibi Yanan Kerkük

Adile Kurtkaratepe - Mendilim İşle Yolla 

Aysun Gültekin - Şu Yüce Dağları 

Emel Taşçıoğlu - Şen Olasın Ürgüp

Gülşen Kutlu - Dersini Almışta Ediyor Ezber

İbrahim Tatlıses - Ayağında Kundura 

Neşet Ertaş - Kar mı Yağmış Şu Yüce Dağlara 

Nurullah Akçayır - Ervah-ı Ezelde

Turan Engin - Gafil Gezme Şaşkın 
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