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Kiymetli okurlar!

Yazi yazmak, insanlik tarihi boyunca diistincelerin, bilgilerin ve
kiiltiirel mirasin aktarilmasinda en giiglii araglardan biri olmugtur.
Ozellikle genglerimizin yazma becerilerini geligtirmeleri ve gele-
cege daha giiglii adimlarla ilerlemeleri igin bizler de tizerimize dii-
sen gorevi yapryoruz.

Edebi yetenegi olan genglerimizi desteklemek, yazma becerilerini
gelistirmelerine ve kendilerini daha iyi ifade etmelerine olanak
saglamak i¢in “Deniz” temali 5. Ulusal Sait Faik Hikéye Yarig-
mast’ni diizenledik. Yarigmaya ¢ok sayida yetenekli gencin katil-
mast bizleri oldukga mutlu etti. Jiiri tiyelerimizin titiz degerlendir-
meleri sonucunda dereceye giren katillimcilara 6dilleri takdim
edildi. Onlarin eserlerinden olugan bu secki kitabini sizlere sun-
manin gururunu yasiyoruz.

Bu kitapta bir araya gelen 6 yetenekli yazarin hikéyelerini igten-
likle kutluyor ve bagarilarinin artarak devam etmesini temenni
ediyorum. Bu geng kalemlerin, Sakarya’nin edebi mirasina degerli
katkilarda bulunacaklarina ytirekten inanryorum.

V. Sait Faik Hik4ye Yarigmasrnin degerli jiiri tiyeleri Yilmaz Das-
c1oglu, Serhat Demirel, A. Ali Ural, Ercan Yilmaz ve Oguz Sen-
sese sunduklar katkilardan dolay: tegekkiirlerimi iletiyor, keyifli
okumalar diliyorum.

YUSUF ALEMDAR
Sakarya Biiyiiksehir
Belediye Baskan:
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AHMET KARAKULAK

Ovay1 apak kiragi 6remiiseii. Tag, agaci gatlatacak kadar sert
bir ayaz vardi. Ardi¢ Dagr’'nin bembeyaz golgesi, Cebel Ovasr’nin
dizligiinde donakalmisti. Karanligin usuldan morardigi saat-
lerde bir at arabasi, ovanin kuzeyinde belirdi. Araba erzak yiik-
liydii, toz kaldirmadan usul usul ilerliyordu. Kir atin sirtindan
yitkselen bugu, bir ¢ula biirtinmiis arabaciy: gizliyordu. Arabaci-
nin hemen arkasinda ufak bir 6bek daha gortiniiyordu.

Araba giin agarincaya kadar ovayi ortadan yarip Elbizlik sir-
undan Toroslar’a trmandr. Yik agirdi. Kir atin bacaklan titri-
yordu. Ikintyor, kopiirmiis agzindaki gemi digliyordu.

Arabac:
“Inelim” dedi, “Catlayacak at”

Gullar: atp indiler. Arabact 8ne gegti. Oteki on yaslarinda
paspal, kara bir ¢ocukru. Saglar1 uzun zamandir tiragsiz oldugun-
dan kulaklarinin dniinden ve arkasindan sarkarak bir sivri olug-
turmustu. Yanaklari kizarmag, yer yer de kavrulmugtu. Balli gozleri
151l 151ld1. Atin yani baginda debbek ditbbek yiiriiyordu. Bazen el-
lerini koltugunun altina sakliyor, irmanmasi yavaglayinca arabaya
tutunuyordu. Lastik pabuglar ayazdan takur tukur olmugtu.



“Durali” dedi arabaci, “Ekmek Baglantr’ya varalim, dinlene-
lim. Kar ¢6kmiig, buz kesmis. Isimiz zorlagacak.”

“Hu... h1!” diyebildi Durali. Konugacak hali bile yokeu. Tit-

remesini saklayarak:
“Abi, Ekmek Baglantrnin diizligiinde bir ateg yakar miyiz?

“Yakariz...yakariz, karnimizi doyururuz. Yaylaya 6glene ¢ika-

bilsek bari!”
“Hi... h1?”

Ekmek Baglanu diizligiine ¢ikuklarinda giineye dogru egil-
mis bembeyaz bir ortityle kargilagular. Aruk dizlerine kadar karla
kapli bir yol bagliyordu. Diizligiin altindaki camlik sise gomiil-
miistit. Arabayr ¢cesmenin dibine gekeiler. Cesmenin hemen tis-
tiinde ulu bir mege, tostopak olmug, altinda genig bir agiklik olug-
turmustu.

“Atesi buraya yakalim, sen kuru ¢irp1 topla.” Arabaci cullan
atin sirtina attt. Arpayla saman karigimi torbayi atin bagina taken
Ko¢boynuzu motifli heybesiyle megenin dibine ¢okeit. Durali yu-
karidaki kara caliligin arasina girdi. Az sonra bir kucak ¢ali ¢ir-
piyla dondii. Acesi yakelar. Ac kiieiir kiitiir yemini yiyordu. Yutka
ve kuru peynirden ibaret aziklarini yumbag yapip yediler. Isindi-
lar, gevsediler. Asagida ¢am ormaninin tstiindeki sis dagilmigti.
Ta telerdeki 1liman daglardan bir giines pargacigi belirdi. Karin
tistit sarimuirak bir ortityle 1is1maya bagladi.

Arabaci ayaga kalku. Durali sofray1 topladi. Heybeyi gotii-
riip arabanin ¢engeline asti. Arabaci atin tstiindeki ¢ullari top-
lady, yemligi ¢ikardi. Tam o sirada Durali diizlige seyirtti. Arabac
ne olup bittigini anlayamamigtr. Durali’nin arkasindan o da se-
yirtti. Kara bata ¢ika bir o tarafa bir bu tarafa zipliyorlar, beyaz ve
iri bir kugu tutmaya caligryorlardi. Kug kanatlarini ¢irpinca anca
li¢ beg metre ugup sonra karin tstiine kanatlarini seriveriyordu.



Uzun kanatlari kiil renginde, bagri bembeyazds. Bir hayli de iriydi.
Durali bir yandan, arabaci 6biir yandan ¢evirdiler kugu. Takati
kalmayincaya kadar kovaladilar. Sonunda kus pes etti, kara gaga-
sin1 yumdu. Durali kucakladi kugu, bagrina iyice bastirdu.

“Kumru mu abi bu?”

“Degil”

“Nasil bir kug bu?”

“Bu daglardan degil bu! Eti yenir mi ola?”
“Yenmez, kumruya benziyor ya! Yusufcuk mu ola?”
“Bilmem.”

“Anam yusufcuk kolay kolay goriinmez, derdi.”
“Otmeyi de bilmiyor, degisik, anlayamadim.”
“Cadira gétiirelim, kanatlar1 kirik desem, degil”
“Yolunu sagirmig, a¢ kalmis zannimea.”

“A¢ kalmig.” dedi Durali de. Atin yanina yoneldikleri sirada
arabaci bir kug daha gordii. Karin tstiinde apak donup kalmigtu.
“Bu 6lmiig, donmus.” dedi. Kaskat kesilmis kusu bacaklarindan
tutcu. Havaya kaldirdi. Kugun perdeli ayaklarina bakakald:.

“Nasil bir kus bu? Allah Allah! Ayaklar: siipiirge gibi”

“Bunlar kardeg olmalilar, diigmiigler yollara sefil olmuglar.”
dedi Durali. Kafasinda uzun, macerali bir yolculuga gikan iki ku-
sun hayali belirdi. Nereden ¢ikmiglard: yollara? Yuvalar bozu-
lunca ugmakean bagka careleri kalmamis miydi? Durali, kugun
tirkmiig gozlerine uzun uzun bake. Kara gozlerinde o maceralar-
dan geriye hicbir sey okuyamadu.



“Kardegini de alalim yanimiza abi” dedi. “Ben onu gémerim,
yazik.”

Memet cevap vermedi. Incecik, hep giilen, neye giilduigiinii
kendisi de bilmeyen, sessiz bir oglandi Memet. Daha on altsin-
daydi. Yarim yamalak okul yiizii gormiis, insan arasina az biraz ka-
rigmig fakat koyden kasabadan tirktiigii igin ¢obanlig: tutkuyla be-
nimsemisti. Omzunda tek kirma, belinde anaciginin motifledigi
kildan sapaniyla dag dag dolagmay1, ugurumlarin kiyisinda avazi
ciktiginca tiirkii séylemeyi seviyordu. Her gey béyle siirstin gitsin
istiyordu. Yalniz iki yil 6nce Leylek Kirig'nda yagmurlu bir giinde
anacigini yildirim yakinca yagmurdan tirkmiig, daha az konugur
olmugtu. $imdi de yagmur bastirir endigesi i¢inde tstlerindeki

Kabak Tepe’ye bakip duruyordu.

Durali, kucagina kugu aldy, ¢ula iyice biirindii. Memet, ata
“Deh!” dedi. Kar kiitiirdeterek yola distiiler. Giines daglardan
kurtulmug, ancak bu sefer de bulutlarin arasinda kalmigti. Arada
bir parildiyor, ortalig1 sarartip 1513a boguyor, 1siuyordu. Sonra da
birden yitiveriyordu.

Oglene Kagikpinarrna vardilar. Ustlerine bir bulut ¢okeii,
goz gozii gormez oldu. Kar artik dizi agtyordu. Bir ulu megenin
kuytusunda dinlendiler. Durali iki damla su verdi kucagindaki
kusa. At soluklaninca yeniden digtiiler yola. Giizle’nin tstitnden
Gokbel in etegine sardilar. Artik ne ¢am agaci ne de piynar cali-
liklar1 vardi. Ustlerindeki bulutu yirtip Karincalik Tepesi'ne gik-
tiklarinda, giinegle yeniden kargilagtilar. Uzayip giden tepeler piril
pirilds. Yol belli belirsiz kivrilarak bu issizhigin i¢inde yitip gidi-
yordu. Memet mirildandu:

“Gerisi kolay, yokus kalmadi.”

Durali orali olmads, kucaginda uyuklayan kuga bakiyordu.
Kusun kara gozleri usulca kapaniyor, Durali korku i¢inde hayvani
sarstyor, zavalli da gozleri agip ¢ocugun elinden kurtulmak igin
cirpintyordu.



“Amma da biiyiik!” dedi Durali. “Nasil bir kafes yaplir ki

buna?”
Memet ata “Iss...!” dedi. Gemi ¢ekei, kulak kabartt.
“Dinle Durali! Kanli Bogaz'da canavarlar uluyor.”

Onlerinde dalgalanan beyazligi gozleriyle uzun uzun tarad.
Kir at huysuzlanmug, kalaklarini dikmis, kipirdanip duruyordu.

“Memet abi, Hapis halanin ¢adira ¢ok mu daha?” dedi Du-
rali.

“Az kald1. Guran Bogazr'n1 gegince goriiriiz.”
“Hapis bilir bu kugun neci oldugunu. Ona bi soralim mi?”
“Olur, hem soluklaniriz, tgiidik.”

Kir ata “Deh!” dedi Memet. Yular: saklatt. At tedirgindi,
aldi yatirdi Guran’ a dogru. Memet iki de bir dizginlemese delirip
cikacak, arabayi devirecekei. Bogaz1 aginca 6nce kara ¢adirin du-
manini gordiler. Cadirin arkasinda agarip duran davar siiriisit
agildaydi. Ug koca kopek, onlar goriince iirmeye bagladi. Araba-
nin yoresini sardilar. Cadirdan iki biklim Hapigca ¢ikt. Kopek-
lere “Gedin 6te gunnadiklarim!” demesiyle hayvanlar susup karin
tustiinde oynagmaya bagladilar. Memet, arabayr ¢adirin 6niine
¢ekei. Biriindigii kara qulu atn dstiine actr. Vardi, Hapig¢anin
elini 6ptii. Ardindan Durali kucaginda kugla arabadan atlads.

Hapisca:
“Buymugsunuz, ocagin bagina gegin.” dedi.

Hapisca uzaktan hisimlariyds, ana tarafindan. Analan oldi-
giinde, Hapigca ne giizel agitlar yakmigti! Laflari catallayip catal-
layip dizlerini dévmiis, 6niinde yatan 6liiniin ta ¢ocuklugundan
baglayip tiim hayatinin destanini sdylemisti. Durali ufakti, az bir



seyler hatirliyordu ama Memet, ¢adinin géziinden dinlemisti ana-
sinin destanini. Sozler bittiginde Memet, aglamay: kesmisti. Aci-
sinn 1lik bir su gibi daga, taga, hayvanlara ve de egyalara yayildi-
gin1 ve hep o destanla yagayacagini hissetmigti. Sonra doniip Siv-
ridag’a davara seyirtmigti.

Ocakea bir diganda su kayniyordu.

“Yaglica bir tarhana pigireyim size, buymugsunuz.” dedi
Hapisga.

“Kanli Bogazda ¢ok canavar var hala!” dedi Memet. Durali
kugu birakti. Kugcagiz halsiz qulun tistiine birakiverdi kendini.

“Abovv... Bu kugu nerden buldunuz?”

“Ekmek Baglant'nin diizligiinde karda debelenip duru-
yordu. Bir de kardegi var, o 6lmiig, Durali gomerim dedi, arabaya
attt. Nasil bir kugtur, anlayamadik. Baksana hala, apak, didegi ka-
stk gibi” dedi Memet.

“Oliir mii hala? Bir hap versek, diriltsek.” dedi Durali.

Hapigca, kugu kucagina aldi. Burugmug elleriyle usul usul
hayvanin her yerini yoklad:.

“Ag buncagiz, yolunu sagirmig. Deniz kugudur bu.” dedi.
Deniz deyince Durali kulak kabartei. Hapigca'ya yaklagti.
“Ne yedirsek bilmem ki! Kiyilarda balik malik yer bu. Asagi-

lardan ugmus gelmis, sonra sagirmig, donememis.”
“Etiyenir mi?” dedi Memet.
“Yenmez. Bi diigiinelim. Ne yedirsek? Azicik yese dirilir.”

Hapisca kusu sevdi, sevdi, culun tistiine birakei. O da paytak
paytak yiiriidii, ¢adirin orta diregine varip ¢okeii.



Usii de giiliistii. Durali umutlanmigsti. Goziinii Hapiggadan
ayirmiyordu. Dastarindan tagmis ak saclar, king kirig yiiziintin
i¢inde gomiiliip kalmis koca gozleriyle ¢ok eski zamanlarin insani
oldugunu hissettiriyordu.

“Denizde yagar demek, denizsiz yagamaz m1?” dedi Durali.

“Yagamaz yavrum, sen suda yagayabilir misin? Bu da bizim
daglarda yagamaz”

Corbalarini igerken konugmadilar. Yalniz Durali’ye bir geyler
olmus, gozlerine bir 1g1lt1 ¢6kmis, igin i¢in bir diigiin buyusiiyle
sersemlemigti. Denizi diigiinityordu, daha dogrusu digiinmeye ¢a-
listyordu. Kusu uzayip giden maviligin istiinde uguruyor, uguru-
yor, baska da bir hayal kuramiyordu.

Hapigga, kemik iliginden sulu bir ag yapti. Memet’le Durali
kusa i¢irdi. Hapigca, yola diistin, dedi, kar geliyor. Guran Bo-
gazr'nuin tstii kararmug, kabarip duruyordu.

Kirata “Deh!” dediler. Onlar Dayakl: tarafini agincaya kadar
Hapigca arkalarindan el salladi. Yol boyunca da Durali, deniz is-
tiine diigtindii durdu. Bir ara abisine “Yiriimeyle kag giinde vari-
lir?” diye sordu. Memet giineye ¢evirdi bagini, hesaplad: ken-
dince.

“Bir buguk, en fazla iki giinde varilir herhalde.”

“Cok degilmis.”

“Degil”

Cadira aksamiistii ulagtilar. Usul usul kar inmeye baglamigti.
Memet erzaki bogalttr. Durali kugun bacagina bir kil ip takip ¢a-
dirin orta diregin bagladi. Sonra kegilerin yemini hazirladi. Az

sonra babasi Gugiim Goélii tarafindan siiriiyle giktr geldi. Memet
at1 sundurmaya ¢ekei, yemledi.



Ocagin bagina gegip oturduklarinda kar tipiye donmiigtii.
Daglar ugulduyor, riizgir ¢adin salliyordu. Babalar1 sabaha kadar
ocag 6lgerdi, ates hi¢ sonmedi. Ertesi giin ayaklarinin altindan
karla yitkanmus bir giines dogdu. Memet’le babas, siirityit Cirals
Dere’ye stirdit. Durali, 6lit kugu gommeye anasinin mezarina gikeu.
Mezar ufak bir tepedeydi. Baska mezarlar da vardi ya ¢ogu silinip
gitmigti. Durali anasinin yanina kug kadar bir qukur kazdi, gomdi
hayvanu. Bildigi dualari siralad..

Sonra au suladi, yemledi, agili stiptirdit. Babasigil agagidan
geldi. Ocagin baginda tarhana iip oturdular. Kuga bakip bakip

gilimsediler.

Kus az biraz kendine gelmis, kiillhanbeyi gibi diregin etra-
finda dolaniyordu. Onu kemik iligiyle, ekmekle, Giigiim
Goli'nden tuttuklar: balikla beslediler. Ginler gegti, subat ¢ikeu.
Marun ortalarinda her yerden gipirular gelmeye bagladi. Toprak
1pislak ortaya ¢ikti. Ardindan yesil bir 6rtii her yani ortitverdi. Kar
tepelere sigindi. Durali iginde buytittiigi dilegi 6nce abisine agtu.

“Kusu denize gotiirelim abi, ikimiz. Yakin dediydin.”
“Yakin ya ¢orescilik bu, degmez!”

Memet ciddiye almayinca babasina yalvarmaya baglad: Du-
rali.

“Gidelim mi baba? Az daha dursak 6liip yitecek kus. Variriz,

denize salar geliriz.”
“O kadar yola dayanamazsin oglum! Sal sen, ugar gider.”

Durali bunu diistinmiigtii. Ama kug yol iz bilmez saniyordu.
Gergi dillendiremedigi bir bagka arzusu daha vardi: Denizi gor-
mek istiyordu.

“Sen hi¢ deniz gordiin mii baba?”



“Gormedim.”

“Guigiim Goli gibi donuyor mudur o da?”
“Oralar sicakur, girip ¢imiyorlar”
“Bityiikler de mi?”

“Hem karilar hem c¢ocuklar, herkes.”

“Hig goresin gelmedi mi senin?”
“Gelmedi. Sudur, bagka ne olacak?”
“Sudur, mavi su.”

“Tuzlu”

“Tuzlu mu?”

“Cok tuzluymug.”

“Neden hig goresin gelmedi?”

“Gelmedi iste. Anacigin da hig gérmedi”
“Anam olsayds, gormeye gotiirtirdiin, degil mi?”
“Isteseydi gotiiriirdiim.”

“Kus yakinda 6liir. Dalip dalip gidiyor. Bazen deli olup ¢irp-
niyor, sesi ¢tkmryor.”

“Ne yapalim oglum 6lecegi varsa?”

“Memet’le ben gitsek iki giine varip geliriz. Goz Dagrnin ar-
kast, diyor Memet. Yokus asa1 iner gideriz. Iki giine bile kalmaz.”

Durali'nin yalvarmalar1 nisan ayinca siirdii. 1ki defa
Hapig¢a'nin gadirina gittiler. O, bu kugun adinin mart oldugunu
soyledi. Durali dogan her oglaga mart adini verdi. Martiyla oy-
nadi, martiyla dolagti, martiyla uyudu. Kuga baktikea denizlerden



kalan son maviligin de aruk kurudugunu distiniiyor, endigeleri
artiyordu. Kug sik sik dalip ¢adirin kuytusuna tiiniiyor, saatlerce
kipirdamadan bekliyordu. Durali kugu negelendirmeye cabaliyor,
yiyecekler getiriyor, oksuyor ama kug doniip bakmiyordu bile.

Durali martiya baktik¢a denizi diiglityor, digledikge dil dok-
meleri, sizlanmalar1 dayanilmaz oluyordu. Babasi en sonunda da-
yanamady, razi oldu. Ocagin kargisina bagdas kurdu. Cocuklar sa-
gina, soluna ¢omelmigti. Ak kiilii yayds, kiiliin tistiine Akdenize
inen egri buigrii bir yol ¢izdi. Daglary, vadileri, dereleri, ugurumlar:

gosterdi. Dedi ki:

“Denizi Goz Dag1 kaparir. Ben oraciga kadar indim, gezdim.
Dag: hi¢ agmadim. Onun arkasi denizdir. En zoru da Goz
Dagr’dir. Canavary, ayisy, ¢akali cokeur, ormandir, ugurumdur. Siz
Kizil Arik’1 bulunca kenarindan, hi¢ sapmadan yiiriiyiin vadi bo-
yunca. Kolay inersiniz ya Goz Dagr'ni agarken perisan olursunuz.”

Degneginiboylu boyunca bir karakulak gibi yatip duran Goz
Dagrna uzatu. Yesil yesil kopiiren dag, kuzeyden giineye dogru
serilmigti. [nsani iirkiiten, ¢eken bir ihtigami vardu.

Memet tek kirmaya harbi ¢ekei, figek sikilads, beline sapani
baglady, ayakkabilarinin igine kege dogedi. Son olarak tirag oldu.
Durali maruya ¢itlik agacindan bir kafes yapti, bayramliklarini
giydi. Kafese sagli sollu iki ip baglayip kafesi sirtina aldi. Babalar:
erzak heybesini Poriize kadar tagtyiverdi. Orda heybeyi Memet
ald1. Yagl bir ¢cam agacinin altinda sariligtilar. Giin yeni istyordu.

Cocuklar gozden yittiginde, peslerinden bir oban 1slig1 yan-
kilands. Durali:

“Babam.” dedi, “Babamin 1shig bu”

Memet ishiga, cogkulu bir kargilik verdi. Vadiden yukariya
dogru bigak gibi bir ses tirmandi ¢iken.

“Davarin niine gidecekmis.” dedi.



Memet tiifegi sirtina caprazlamasina asmugti. Hizli yiiri-
yordu, kayadan kayaya scke scke. Durali tokezliyor, abisinin pe-
sinden var giiciiyle ilerliyordu. Cigeklerin 1sinip uyandigr kusluk
vakti Guran Bogazr'na vardilar. Bir itlembik agacinin dibine ¢ok-
tiller. Memet hala diriydi, gozleri coskuyla parildiyor, tifegini ku-
cagina almig digiiniiyordu.

“Hori Deresi'ne daha varamadik, aksama Goz Dagrnin di-
bine varmaly, orda gecelemeli” dedi.

Durali nefes nefeseydi. Kafesi sirtindan indirdi. Kil ip omuz-
larini kesmigti, cani aciyordu. Bir de 6yle bir terlemisti ki suya bat-
mig ¢tkmig gibiydi. Konugacak dermani yokru. Biraksalar orda
golgede, giin boyu yigilip yatabilirdi. Lastiklerini ¢ikards, ayak
parmaklarinin arasi su toplamig yaniyordu. Memet, onun haline
aciyarak bakei, “Dayanamayacak.” dedi i¢inden. “Simdiden peri-
san oldu”

Cevrelerini sar1 sar siitlegenler sarmigti. Onlarin golgesinde
biten ak papatyalarla birlesip hafif hafif esen yelle ortaligi bayiltict
bir kokuya boguyorlardi. Agagilardan bir ¢ayin cagiltis: geliyordu.
Hava iyice kizmug, saimurak bir bugu yiikseliyordu vadiden.

“Caya inelim, tuluklari dolduralim.” dedi Memet, ayakland:.
Gittikge diklesen bir yardan sola vurup vadinin i¢ine saptilar. Bas-
tiklar1 toprak artik kizila ¢aliyor, kumlagryordu. Ormanin éreiisii
degismis, pembeli beyazli zakkumlar, iri yapraklariyla vadiyi kap-
lamigtr.

Bir kayanin golgesinde, ¢ayin kiyiciginda 6gle yemegini yedi-
ler. Kana kana su igtiler, tuluklar1 doldurdular. Durali martiy1 bes-
ledi, Memet lastiklerini ¢ikarip ayaklarini suya soktu. Durali de
ufak bir selalenin altina kafasini tuteu, bir giizel serinledi. Geldi,
abisinin yanina oturdu. Vadi tiirlii tiirlii kug civiltilar, tirkiing ¢13-
liklar, arada esiveren yelle kopan bir ugultuyla ¢alkalaniyordu. Bu-
ralar yiikseklerin heybetinden ve berrakligindan apayriyds. Insani



tedirgin eden, hep tetikte tutan bir havasivardi. Her an bir yerden
bilinmedik bir canavar veya bilinmeyen bagka bir sey ¢cikiverecek-

mis gibi geliyordu.

Dereyi izlemeye bagladilar. Giines enselerine kadar indi,
sonra batinin kocaman daglari arasinda kaybolup gitti. Yesil bir
karanligin ¢okeugii Poriizde gecelemeye karar verdiler. Cayin go-
letlesip duruldugu bir yere biiytik bir ates yakular. Karinlarini do-
yurunca kumun istiine uzandilar. Yildizlar gokyiizini delik de-
sik ederken bir yandan gecenin ayazi vadiye ¢okiiyordu. Ellerini
baglarinin aluna koymus, yildizlara bakiyorlardi. Ates yalimlani-
yor, gece kuglar Stityor, orman usul usul nefes aliyordu. Durali o
an ne sirtndaki yarayr ne de ayaklarindaki siziyr digtintiyordu.
Kendini yabanil ama ihtisaml: bir diinyanin ortasinda duyumsu-
yordu. Ait olmadig: bir ditnya. Martinin dalip dalip gitmelerini
simdi iyi anliyordu. Yiikseklerde, yaylada gordiigii yildizlar béyle
degildi. Onlar parlak ve yakindy, hep ayni yerdelerdi. Ama bunlar
kipir kipir, kaynagan ates bocekleri gibi. Bir an asla geri doneme-
yecegini diisiindii. Sonsuza kadar yurdundan uzak kalacakti. Ka-
fasinda ocagin baginda 1giyan babasinin yoksul yiizii belirdi. O 1s-
s1iz tepede yatan annesini hatirladi. Gogsiinde aci vererek bir gey-
lerin yiruldigini, ardindan kanadigini ve o act kanin tiim bede-
nine yayldigin hissetti. $Simdi “Geri donelim abi, bog verelim de-
nizi de martyr da!” dese, ne derdi acaba Memet? Usulca abisinin
yiiziine bakti. Ne korku ne keder, 6ylesine kendine ait bir yiiz ki
gokeeki su yildizlardan biri diigse tistiine, yine de sagirmayacaker.
Diisiince degil de belli belirsiz bir duygunun yaydig: bir giiliimse-
meden bagka hicbir sey yokeu.

Suyun ¢agilusi bir yandan, gece kuglari 6biir yandan bir ninni
gibi Durali’nin acilarini gevsetti ve ne zaman uykuya dalds, fark
edemedi. Koyun koyuna, kiillenmig ategin kiyisinda ak bir kilime
biiriinerek sabahi ettiler.

Durali gézlerini aginca bir an Memet’i yaninda bulamadi.
Ayaga firladi. Tam bagiracag: sirada, Memet'in “Suss...!” isareti



yaparak yanina ¢cagirdigini grdii. Memet golgesinde geceledikleri
kayanin tistiinde, tiifegini az Stede dere kenarindaki bir seye dog-
rultmugtu. Durali kayaya tirmandi, Memet'in yanina uzandi. De-
renin daralip ufak bir selaleye doniistigii yerde boz bir golge
gordii. Memet gtiliimsiiyor, nigan aliyor, vazgegiyor, Durali’ye ba-
kip yine gillimsiiyordu. Fisildad:

“Geyik, suya inmis.”

Hayvan bagin1 egiyor, biraz su iip kiy1 boyunca birka¢ adim
atip yeniden suya bagini egiyordu. Sakin goriiniiyordu. Kisacik
kuyrugu kipir kipur, iri gozleri i1l 11ld1. Kizil kiirkiinden sicak bir
bugu yiikseliyordu. Memet namluyu dogrultuyor, elini tetige ko-
yuyor, tam ates edecekken vazgeciyor, Durali’ye bakiyor, heyeca-
nin1 zapt edebilmek icin diglerini sikiyordu. Durali nefesini tut-
mustu, tifegin giimleyecegi ani bekliyordu. Hayvanin kanlar
i¢inde dereye serilisini gézlerinin éniine getiriyordu. Caliliklarda
bir kipirtt daha oldu. Iki yavru gelip analarinin kuytusunda su ig-
meye bagladi. Daha ufacikalar, suyun icinde zipliyorlar, tagtan
tasa sckerek oynagiyorlarda.

“Oglakliymis” dedi Memet. Hayranlikla seyre dalmiglards.
Analar otlarken oglaklar nege iginde tiingiiyordu. Orman daha
uyanmamusty, ¢it ¢tkmiyordu. Memet dizlerinin tistiine ¢okeit. Ti-
fegi omzuna dayads, 6nce anne geyige nisanladi. Sonra oglaklarin
tistiine gevirdi titfegi. Birden namluyu havaya dikip ateg etti. Pat-
lama sesiyle geyikler aninda zapirdads, ¢aliliklarda kayboldu. Se-
sin yankis1 devam ederken Memet, tiifegi kirip bir kursun daha
yerlestirdi namluya, atesledi, bir daha ategledi. Sesler iist tiste bi-
nip vadi boyunca aku gitti. Ortaliga keskin bir barut kokusu ya-
yild1. Durali, abisinin yiiziine bakiyordu.

“Insandan korksunlar be Durali, tiifek sesini bilsinler. Yoksa
avcilar kiywverir sunlara.” dedi.

“Vururlar, iyi ki vurmadin abi, vursan darilirdim.”



“Vurasi ok geliyor insanin, zor zapt ettim kendimi.”

Az o6nce olup biteni konuga konusa yola koyuldular. Durali
hala hayretler igindeydj, ilk defa geyik ailesi gormiigtii.

“Tam 6niimdeydi, varurdum ya varmadim. Vursam yiiregim
yanardi” dedi Memet.

Iginde yeni, bagka tiirlii bir giiciin varligina sahit oluyordu.
Yiritytisii, bakiglar: degismis; onurlu bir gurur kaplamigt: her ye-
rini. G6gsii kabara kabara yiiriiyordu.

Keklicek’te dere ikiye ayrildi. Sola sapular. Kiiciik bir sirtt
aginca dere tekrar Onlerine ¢ikti. Ama artk dere kuruydu. Suyu
kayalarin dibinden yeraltina dogru kaybolup gitmigti. Sicaklik ar-
tiyor, rutubet bedenlerine yapigiyor, ¢iiriimig yaprak, odun ko-
kusu genizlerini yakiyordu.

Durali’nin adim atacak hali kalmamigti. Sirtinda sanki mart
degil de dev bir Anka kusu tagtyordu. Tékezliyor, diisiiyor, siiriine
siirine yola devam ediyordu. Ayaklar: yara bere i¢cindeydi. Ayak-
kabilarinin altini kayalar kesmis, tabanlarina dikenler batmigtu.
Perisan olmugtu. Tuluklarda su bitmigti. Memet yanlis yola sap-
tiklarini diistinmeye baglamigt. Coktan Goz Dagrna varmig ol-
maliydilar. Ama vadi derinlere dogru uzayip gidiyordu. Agilmaz
bir ugurumun kiyisina geldiler. Yolu degistirip zeytin agaclariyla
kapli bir ormana saptilar. Memet su bulurum umuduyla her kaya-
nin kovuguna bakiyordu. Ogle sicad1 bastirmig, kavuruyordu or-
taligr. Durali sonunda yalvarir bir sesle:

“Abi bittim ben.” dedi ve yere ¢okiverdi. Sirtindaki kafesle
yere kapaklandi.

Memet o sira elinde tuluk bir kayanin tepesindeydi. Cocu-
gun sesini duyunca tulugu firlaup tiingtidii kayadan. Vards, kuca-
gina aldi ¢ocugu. Durali kendinden ge¢mek tizereydi, gozleri ufal-
mig, dudaklar1 yarilmigtr. Memet onu bir kaya golgesine tagidi.



“Su lazim, su bulacagim abicigim, sen burda bekle.”

Durali yalvaran gozlerle bakiyordu. Giicii yetse aglayacaka.
Memet heybeyi atty, tulugu kapty, dereye kogstu. Kaya golgelerine,
oyuklara bakiyor; durup sesleri dinliyor, vadi boyunca iniyordu.
Geriye, derenin atallagtg yere donmeyi diisiindii ama saatler sii-
rerdi. Durali daha fazla dayanamazdi. Bir umut, ulu bir ardicin di-
bine bakti. Govdesini yildirim yarsa da hala topraga, kayaya tu-
tunmus agacin kovugunda igil 11l su birikmigti. Memet sevincin-

den deli oldu. Yukarilara dogru bagirds.
“Buldum, buldum, geliyorum abim, dayan!”

Tulugu doldurdu, kegi gibi tirmandi geldigi yolu. Durali ka-
yanin golgesinde iki biklim olmus, uyuyakalmigt. Memet ¢o-
cugu uyandirip suyu igirdi. Birkag lokma yedirdi.

“Bu gece burda kalalim, dinlenelim, yarin Allah kerim.” dedi.

Durali biraz kendine gelince ardicin yanina indiler. Memet
kafesi ardicin dalina asty, kuga bir geyler yedirdi, su i¢irdi. Koca-
man bir ates yakt.. Durali tekrar uykuya daldi. Giin batmig, hava
serinlemeye baglamigti. Memet tedirgindi, bir cocugun yiiziine bir
de 6niinde ¢ogalip duran vadiye bakiyordu. Yolu gsagirmigt1. Baba-
sinin hesabina gére ¢oktan Goz Dagrna varmus olmalar: gereki-
yordu.

“Dagn iginden dag ¢ikiyor” dedi icinden, “Ag ag bitmiyor”

Bir siirti vadi, dag, tepe agmuglar, yine de ¢adirdan bakinca ya-
kinca agarip duran Goz Dagrna ulagamamiglardi. Ustelik ne ky
ne de bir yurtla kargilagmiglardi. Bu daglar boyle binlerce yildir 1s-
s1z, kendi kendine bir hayat yagiyordu.

“Bunca yesiline ragmen bu daglarda ¢oban bile yagayamaz.”
dedi, “Coban sevmez daglari demeli buralara.”

Memet, bir kirpi gibi tostoparlak uyuyan kardegine yaklagt1.



Zavallinin bayramliklar1 paramparcaydi. Ayak bileklerini diken-
ler, calilar yiremig, kanatmigti. Kan kuruyup yapigmiger. Bakarken
Memet’in yiizii bir yumusuyor, bir sertlegiyordu.

“Lan deniz de deniz diye tutturdun, haline bak! Senin kugu-
nun kanatlar1 var, senin ¢irp1 gibi iki bacagin.”

Kug kafeste pusutmus, sanki Memet’i dinliyormug gibi, ba-
§in1ona ¢evirmisti.

“Yarin zannimca variriz denize, giiniin dogdugu yone agar gi-
deriz. Sen tasalanma mart! Elinde sonunda c¢ikacak kargimiza,

kagacak degil ya!”

Memet o giin bir sey yemedi. Kardesinin yanina uzand

Atese bakarken uykuya daldu.

Ertesi glin gozlerini aguginda Durali’yi kucagindan martiyla
oynarken buldu. Giines ortalikta yoktu ama tstlerindeki bulutla-
rin kizardigini gérebiliyorlardi. Durali dinlenmis, ding gériini-
yordu. Memet uzun uzun gerindi, giilimsedi. Karinlarin1 doyu-
rup tuluklart doldurdular. Bozarip duran zeytinligin sirundan
yola digtiiler.

Durali’ye aylar, yillar énce yola ¢ikmiglar gibi geliyordu.
Topu topu iki giindiir yollarda olmalarina ragmen, yaylays, ¢oban-
ligini, babasini diistiniirken hiiziinleniyor; bir daha geriye, o top-
raklara donemeyecekmis gibi hissediyordu. Babasinin is kokan sa-
riliging, ardindan el sallayigin, o uzun 1shg haurladi. Simdi ¢adi-
rin 6niindeki koca kayanin tstiine bagdas kurmus, tiitiin igerek

Goz Dagr'na bakiyor olmaliyd..

Memet sapani belinden ¢ozmiistii. Yavag yiirityordu. Arada
irice bir tag1 sapana yerlestirip dere iclerine salliyordu. Tagin carp-
mastyla bir gimbiirtii ¢okityor, bu da ikisinin de hoguna gidi-
yordu. Memet sapani iyi kullanirds, solakei. Yumruk buytkli-
giinde taglarla yliz adim Stedeki kegiyi avladigi olmugtu. Sapan:



baginin iistiinde ti¢ tur dondiiriip ver ediyordu. Tag bir giille gibi
bir agaca, bir kayaya carpiyordu.

Acele etmeden, oynaya oynaya yirtdiler. ik tepenin ardin-
dan gagakaldilar. Goz Dag yesil bir duvar olmus kargilarindaydu.
Kademe kademe giinese kadar yiikseliyordu. Bir siire hayranlikla
dagi seyrettiler. Dag envai gesit agagla, bitkiyle kabarip duru-
yordu. Eteginde siirii stirii kuglar siiziiliyordu. Memet, dagin ha-
fiften bukilip algaldigr yonii isaret etti.

“Cogu gitti, az1 kaldi. Aksama denizi goriiriiz.” dedi.
“Gece deniz kiyisinda mi yatariz abi?”

“Yatariz.”

“Alip gotiirmesin bizi uyurken?”

“Dipcezinde yatmayiz, hadi, tabana kuvvet!”

Dag sarpty, tistelik piiren galisiyla kapliydi. Yiiriimek epey
giigtit. Memet bakey, ¢ocuk iki de bir ditsityor, bayir agagi yuvarla-
nacak, marty: da sirtladi. Tufegi kirip heybeye tka. O da giici-
niin azaldigini hissediyor ama direnmekten bagka ¢are bulami-
yordu. Ogleye dagi yariladilar. Yiikseklere giktik¢a hava degisiyor,
clriimiis yaprak, odun kokusu genzi yakiyordu. Giinesin 15181 or-
mani altina ¢evirmig, kizil camlar tutugacak gibi parildiyordu. On
adimda duruyorlar, urmanmaya bagladiklar: yere bakiyorlard:.
Onlar urmandik¢a dag bitytiyor, Memet'e titm alem dagmag gibi
geliyordu. Durali'nin bagirip bir kayanin istiine firlamasiyla Me-
met donakald.

“Denize bak abi, deniz, orda.”

Kizil ¢amlarin arasinda bugulanip duran maviligi, Memet
once gokytiziiniin bir parcast sandi. Gulimsedi, kardesinin ya-
nina ¢iker. Glinesin yakicihigina aldirmadan seyre daldilar. Bak-



tikca koyulagan, uzayan bir hos mavi yayildik¢a yayilmistr. Us-
tiinde tek titk lekeler seciliyordu.

“Deniz buymus, demek.” dedi Memet. Sesi yumugacik ve

hayret doluydu.
Otelerde bagka bagka daglar gele gele denize dayaniyor, sonra

masmavi bir ova sonsuzca strityordu. Kiyida palmiye agaglari
ziumriit bir kolye parlakliginda dizilmigti. Onlarin gerisinde por-
takal, zeytin, kegiboynuzu agaglari vardi. Kiyy1 takip eden yoldan
arabalar, kamyonlar gegiyordu. Durali, kusu abisinin sirundan

aldu.
“Gorityor musun marti? I§te yurdun deniz, getirdik seni.”

Kus sagkin saskin bake, titylerini kabartti. Kanatlarini es-
netti. Memet:

“Biraksak kendi uqar gider” dedi. “Amma buraya kadar gel-
misiz, kiyida birakalim.”

“Suya ayaklarimizi sokariz. Bir tuluk da deniz suyu gétiirelim
babama.”

“Gotirelim. Mavi mavi elini yikasin.”

“Amma da buyiik! Girip yiizityorlarmis bir de... Ben korka-
rim valla!” dedi Durali. Canlanmigti, heyecandan yarasini bere-
sini umursadigr yoktu. Goz Dagr'nin bu yiiziini inmeleri kolay
oldu. Ciglik KSyirniin sagindan Boga Cayr'ni takip ederek kum-
sala indiler. Giin daha bitmemisti ama denizin Gstii gictikge kizil-
lagtyordu. Kizil dalgalar kumlu, ¢akalli sahile ¢arptik¢a ¢ocuklar:
bir heyecan sariyordu. Boga Cayr'nin yayilarak denizle bulustugu
yere, kumlarin tstiine oturdular. Yanlarindan insanlar ge¢iyordu.
Kimi akgam yiiriiyiigiine ¢itkmig kimi bir seyler satiyordu. Bazilart
da oturmus aval aval denizi seyrediyordu.

Memet elini Durali’nin omzuna ater. Guiliimstiyorlards, kafes



onlerindeydi. Ilik, yumugak bir yel, dalgalardan kopan kopiikleri
yiizlerine ¢arpryordu. Uzaklarda bir yelkenli gordiiler ve bagka
martilar, bagka bagka deniz kuglar1... Kumlara uzanip gokyiiziini
seyrettiler. Giinesten geriye ¢ok az bir parca kalmist. Bakigstilar.
Memet bagini salladi. Durali kafesin kapagini agti, bekledi. Kug
iki kere oldugu yerde dondii, paytak paytak kumlara basti. Sonra
nedense geri dondi, kafese girdi, ¢okeil. O sira arkalarindan tii-
tiinden sesi yapis yapis olmus bir adam bagird:

“Yelkovan mi10?”

Baglarini gevirip bakalar. Saci sakali kinalanmig yaglica bir
adamdi. Omzunda bir olta, elinde bir teneke vard:.

“Marti bu amca, saliyoruz.” dedi Memet.

Adam geldi, yanlarina oturdu, sigarasini denize firlater.
“Maru degil bu ¢ocugum, yelkovan kusu.”

Memet bir daha mart1 bu, diyecek oldu. Sonra vazgecti.
“Mart diye biliyorduk amca.”

“Degil, gogmendir bunlar, kanatlar: sivridir, gagasina bak,
cengelli. Mart1 boyle olmaz.”

“Gogmen demek, biz yaylada bulduk, denize getirdik.” dedi
Memet.

“Ne yaylasi1? Anlamadim.”

Memet Goz Dagi'ni igaret etti.

“O dagin arkasindan, hatta ¢ok daha 6tesinden indik.”
Yagli adam hem sagirmig hem de meraklanmigtr.

“Bir kus i¢in ordan gelinir mi oglum? Deli misiniz? Saliver-
seydiniz ya!”



Ne diyeceklerini bilemediler. Adam sirtiyordu.
“Yelkovandir bu. Bu da deniz kugudur ama.”

Teneke kovadan ufak bir balik aldy, kafesin icine birake. Kug

aninda baligi yutuverdi.

“Birakin ugsun gitsin.” dedi adam ve soylene soylene uzak-
lagt.

“Hapis¢adan daha iyi bilecek degil ya deyyus! Martudir bu”
dedi Durali. Adama kizmigt1.

“Martidir” dedi Memet de.
“Paspal, bunak herif!”

Kusu eliyle tutup kafesten ¢ikards, kumun istiine biraken
Kus silkindi, titylerini kabartt. Gerindji, kanatlarin: iyice agty, fir-
laywverdi. Cocuklar kugun her hareketini izliyorlardi. Kug tepele-
rinde bir dondi, algalds, bir daha dondii. Sonra yoniini Goz
Dagrna ¢evirdi, ver etti kanat ¢irpmaya. Yaylana yaylana ugu-
yordu. Cocuklar ellerini gozlerine siper etmigler, kugun, gliniin
son 1giklarinda isilayan dagin eteklerine dogru siiziiliigiine baka-

kaldilar.

Oylece bir siire baktilar. Belki doner, diye ama kus goktan
dag asmugtr. Durali aldi kafesi denize firlactr. Memet:

“Vardir bir bildigi” dedi. Duralinin dudaklar titriyordu,
sulu gozlerini denize dikti. Gitti, suyun kiyisina oturdu. Deniz ar-
tik kararmig, dalgalar biiyiimiigtii. Memet de geldi yanina oturdu.
Ellerini omzuna att. Otelerden ay yiikseliyordu. Yildizlar suya
dustiyor, serin bir yel sahilin kumunu savuruyordu. Memet:

“Sapan atalim m1?” dedi.
“Olur” dedi Durali.

O gece iki gocuk geg saatlere kadar denizi tagladilar.



HAFIZ EMRE USLU

Agzimiagmadan parmaginin ucuyla isaret ettigi sandigin ba-
sina ¢cokeiim. Dikkat ¢ekmeyecek kadar siradan ama bityiikge bir
sandik bu. Iginde ne olabilir ki? Kilidi cevirip agacaksin, sonra 63-
renecegiz, hepsi bu kadar. Cevirdim. Hay aksi! Kilit, elimden
kaydi. Paganin, omzumdan kayip sandig delen bakiglariyla o ka-
dar kolay degil. Bulundugumuz mekén beni yeterince eziyorken
bir de tstiine bagimda dikilen gaddar bir adam... Avuglarim da
deli dehget terlemis. Bir daha dene, bu sefer yapmak zorundasin!
Hay aksi! Yine kaydi. Elimi Gistiime siirsem yakigik almaz ama cerli
ellerle de agamiyorum ki. Ugiincii kere, bu sefer amasiz fakatsiz
yapmak zorundayim. Cevirdim ve sesi duydum. Kilit agildi. Oh!
Sonra da kapag: agtim. Yogun ve cksi bir koku yayildi dort bir
yana.

Bir yanda diirtilmiig deriden rulolar. Muhtemel ki harita. Di-
ger yaninda st tiste yagilmug cile cile kitaplar. Bazis1 yipranmug ki-
misi hi¢ agilmamig gibi. Arada goriinen kurumug gitmis birkag
fare olisii. $Simdi ne yapmaliydim? Bu mendebur herif ne isti-
yordu benden? Hi¢ kipirtisiz tepemde dikiliyor, konugsana be!



Hayatimda ilk defa arz odasindan ileriye adim atmigim, cellat ko-
valiyor gibi hissediyorum duymuyor musun? Of, bu sicaklarda pa-
disahimiz hazretlerimiz bile Uskiidar’a dinlenmeye gitmisken biz
niye saraydayiz? Ustiine sabah namazindan sonra takil demissin

pesime. Oglen olsayd1 hi¢ yokran!

“Muhyiddin Pirf Paga’nin evrak-1 metrukesi. Ogle namazina
kadar vaktin var. Ne var ne yok 6gren, namazdan sonra bildir
bana.”

Ve ¢iktr gitti. Kulun kélen var tabii burada. Ben yaparim, siz
zahmet etmeyin hazretlerim! Ise odaklan, pagaya daha sonra da si-
tem ederiz. Oniinde koskoca Piri Paga’nin sahip oldugu her ne
varsa o var. Kag fani buna nail olabilir?

Genigge bir odanin daracik penceresinin 6niindeyim. Etra-
fimda yerden goge her yerde kitaplar, yapraklar var, tarumar ol-
mus vaziyetteler. Bunlar, yakinen agilacak saray kiitiiphanesine ol-
dugu gibi taginacak belli ki. Yerdeki kitaplardan birisini alip ag-
um. Sonundaki bog varagini yirtp iki elimin arasinda maga gibi
kavradim. Bu fareler cok can sikici olabilir. Buralarda herkes taun
dendiginde kapisini penceresini siki siki kapatir. Kapagin alunda
ne var ne yok yere bu magayla ¢ikardim, sandig1 da i¢inde kalan
fare legleriyle odanin diger ucuna gotiirdiim. Yere koyduklarimin
ontine oturdum, pencerenin dibine siraladim. Mum, kandil bir
scy yaksa mi1 idim? Litksiine ¢ok digkiinsiin kapudan! Velev ki
buldun ya sonra bela almayasin bagina?

Pencereden azicik sizan igigin alunda neler olduguna bak-
um: Tezhipli kitaplar, birazi yenmis birazi dylece savrulmug bagka
bagka kagitlar ve diirtilmiig haritalar. Kitaplarin ilk sayfalariniagip
nelerden bahsettigine bakum: Kasideler, gazeller, Akdeniz teva-
tirleri bir iki de tarihi bilmem kimler. Hepsini st tiste koyup
uzak bir kégeye ittim. Meraklist alsin, bana harita lazim. Onlarin

en Ustiindekini de sizan 1513a kaldirdim, kaldirdigim gibi kiyila-



rindan tanidim: Midilli. Altndaki rulo: Kigiik bir Akdeniz hari-
tast. Boylece ¢esitlenen ve renklenen eskisiyle yenisiyle Akdeniz ve
Istanbul haritalar:. Bityiik olan ikisi en sona kalmuge1. Ikinci bityiik
olan1 yasladim sizintiya. Bir tiir deriye yapilmig epeyce biiyiik bir
haritaydi. Pegindeki o kadar biiyiik olmasa da ¢ok cilali duru-
yordu. Kaldirmay: diigiindiim ama epey yipranmugti. El mecbur
yere yayip bakmak gerekiyordu. Giines agmayacak mi artik? Pen-
cereden digartya baktim, giines tepeye yiikselmis, neredeyse! Epey
oyalanmigim. Seytan kilikli gelir birazdan!

Yaydigim rulolardan kiigitk olaninin bir yerinde géziime
Frenk alfabesi iligince ellerim bogandy, diigtirdiim yere. Dogru mu
gorityordum? Bugiine kadar hep duydugum ama ilk defa gorme-
nin nasip oldugu harita: Kolombus nam kéfirin diinya haritass.
Bunu burada nasil unutabildiler? Bundan benim ve dahi az sonra
gelecek yiice kaptan-1 deryanin nasil haberi olmaz? Ya digeri
neydi?

Ezan okunmaya bagladi. Ama daha diger haritay: agamadim
bile. Camiye gidemem, yol boyunca bagimi kaldirabildim mi
sanki de nerede oldugumu bileyim? Namaz: kaza ederim, su ha-
rita ok mithim! Cok zor okunuyor ama her yeri yazilarla acayip
mahlikatlarla dolu ve ¢ok biiytik. Yillardan beri soylenegelir ki
Pirt Paga’nin bir haritast vardir, o mu? Kiire-i arz haritasi, eyvallah
ama bugiine kadar sadece Akdeniz'in suyunu yuttum, Stesini bil-
mem ki neresi buralar?

“Ne buldun Reis Bey ki camiye gelmedin?”

Ayaga firladim, dimdik kesildim. Suratina bakakaldim. Ce-
vap bekliyordu. Kafamin icinden gegenlerden hangisini segebilir-
dim ki konugabileyim? Ama cevap bekliyor. Bir ey soylemek zo-
rundayim. Yuziime bu kadar delici bakmasa ne kolayd: her sey.
“Pasam” diye kekeleyebildim yalnizca, “Harita” diye de ekledim.
Sesimi duydugunu umarak. Bir tepki vermeden ikisini almami



emretti. Ter i¢ine batmig viicudumun {ist yarisini egerek zayif 151-
gin araligindan soylediklerini iki elimle apar topar diiriip biktiim
ve kapiya dogru segirttim. Paga durana kadar, ne kadar yol gittigi-
mizi de nereye adimladigimizi da idrak edemeden sadece hari-
tayla ugragum. Durdugumuzda ayirt ectim ki Sarayburnu’'ndayiz,
bir gemi bizi bekliyor. Atladim igine. Yol boyunca ¢it ¢tkmadu iki-
mizden de. Sitem edesim bile gelmiyor artik bu adama. Heybem-
dekiler yeterince korkutucu bir gerginlik birakmigken bana, bu
sessizlikle de git gide biiyiiyor.

Kah yavaglayarak kih hizlanarak ikindi namazina dogru Bo-
gazkesen'e geldik, kaleye ¢iktik, Saruca Paga Kulesi'nin en tstiine
urmandik, gordiim ki sadece ikimiz variz bu katta. Megerse Paga-
miz, her seyi hazirlacmig, benide bir oyunun igine cekmis. Ne mii-
dahale edebiliyor ne de sorabiliyorum. Bir diimen suyuna kapil-
mus gidiyor, bugiinii sag salim ve tek parga gikarmak i¢in dualar
ediyorum. Ger¢i beni de o kadar kolay 6ldiiremez! Onun kaptan-
1deryaligi varsa benim de kapudaneligim var. Ama nice yigitlerin
bag1 diigmiis bugiine dek de kim kime ne diyebilmis? Olur mu 6yle
sey! Birkag ay evvel sulh akdini imzalamig padigah, bu sessizlikte
kadirgalari kime emanet edecek? Benden bagka kag kisi var ki tatlt
sudan gok deniz suyu yutmus olsun? Bu Izmirlinin tas ¢atlasin iig
senelik 6mrii var gibi. Sonrast..

“Yere yay.”

Usul usul agtim. Once kafirinkini. Yani sira bizimkini. Ama
cok yavag olmaliydim, durumu ¢ok kétitydi, fareler yemisti, delik
delikei, kararmigti. Taun bulagirsa ilk bu herife bulagtiririm.

Once ruloyu yere diimdiiz uzatip boydan boya oksadim. En
az ii¢ devenin derisi harcanirdi bunu yapmak igin. Oyle de olmug
ki parca pargaydi. Alti da o kadar mahir tabaklanmige: ki tstit ne-
redeyse tek parcadan imal edilmis gibi duruyordu. Once Asya me-
maligi dokildi tag zemine, sonra Faristan, sonra bizim memleket,
pesi sira Cezayir ama... Ama... Harita bitti! Cezayir’in bir karig



sonrasinda harita bitiyordu. Nasil? Neredeydi haritanin Yeni
Diinya kismi? Hizlica digerinin altina istiine kenarina kogesine
baktim, yok! Havaya kaldirip yere carpum, yok! Durdum. Titrek
ellerimle haritanin iistiine yari egilmis kalakaldim 6ylece. Derin
derin soludum.

“Reis Bey, toparla vaziyetini!”

Dikeldim. Paganin géziine bakacak hilde degildim, bakigla-
rim1 haritanin son kismindaki kaleye sabitledim. Oniinde beri-
sinde ne oldugunu segemeden sadece bir cisim goriiyor, paganin
soziini bekliyordum.

“Reis Bey, padisahimiz hazretleri buyurdular ki her nerede
kitap, minyatiir ve dahi harita varsa getirilecek, Saray-1 Cedit’te
yeni yaptiracag: kiitiiphanesine koyulacak. Bundan miitevellit
ben de igin bagindaydim ki Piri Paganin metrukesini buldum. Ac-
tim bakeim ki bu harita. Zaten harita epey eskiydi velev ki can
yetmemis. Noksani da buldugun Enderun odasinda kalmig, mii-
him degil, bize gerekir kism1 burada. Ne goriirsiin burada?”

Cok incelikle ¢izilmig kiyilar, topraklar. Her kiyinin agi-
ginda, adanin alunda ya da istiinde, bahrin gobeginde yazilar. Yer
yer kiyiya oturtulmug acaibirl-mahltikatlar, cinler, ciiceler vesaire.
O kadar ¢ok sey vardi ki haritada, hangisine isaret ettigini nereden
bileyim! Akdeniz’e odaklandim. Neden, bilmiyorum. Mazinin
aligkanlig1 olsa gerek. Hangeresini temizledi, demek ki burasi de-
gil. Kefere tarafina gictim, Sicilya. “Cik c1k” etti. Cezayir'e baktum.
Hinltl nefes aldi. Ee, harita bitti. Bakiglarimi haritanin kenarlar
boyunca gezdirip kaftaninin ucuna sabitledim. Birazcik kipir-
dadi. Kaftani kalkes, haritanin iizerine ¢ikey, yiirtimeye baglad.
Abdestim vardi. Digtinecek kimsem de yoktu. Buraya kadarmas.
Onca gazadan sag ¢ikip Saruca Paga Kulesi'nde adi bir katil gibi
olecekmisiz demek. Elbet rfiz-1 mahserde bunun hesabi sorulacak
sana Paga!



Kaftan durdu, arkaya dogru acildi. Siisli pabucun ucuna
baktim: Giresun agiklarinda kiigiiciik, bi¢imsiz bir ada. Adanin
altinda tistiinde yazi yok, yalniz tam tistiinde oturur vaziyette, kur-
muzi sivri kitlahinin altnda pis pis siritan, egri bugrii bir ciice. in-
san desen degil, cin desen degil. Cirkinlikee bu pagayla yarigir bir
mahlikat.

Gozlerim digariya ugramas, paganin gozlerine bakakaldim.
“Pasam, Nisi derler bu adada ben-i 4dem bile yagamaz.”
“Reis, Piri Paga ne ¢izmis o zaman? Ne mana eder bu?”
“Pagam, elbet vardir bir hikmeti ancak..”

“Ancak ne Reis?”

Sessizlik. Sireci ¢ok hizli muhakeme etmeye caligtim: Pird
Reis’in idamy, sonrasindaki miisadere ve bir anda ortadan kaybo-
lan haritasi. Bildigimizce haritay padisaha arz etmisti. O zaman
nasil metrukenin arasinda bulunabiliyordu? Demek ki kimsenin
agmayaca@ini bilen birisi gézden 1rak tutmug. Kudreti, imhasina
yetmedi ancak ne biliyordu da sakladi? Ada ise...

“Laf istemez Reis. Her ey hazir. Padigahimiz hazretleri bil-
gisi dahilinde. In agagiya, sultanimizin kiitiiphanesi agilmadan 6g-
ren ve gel”

Bir higimla ¢iktr gitei. Tuttugum nefesimi verdim. Rutubetli,
soguk duvarlara bakakaldim. Bu saatten sonra kaderin ¢izdigini
piriipak gérecegiz. Ya adi bir hain gibi kellemden olacagim ya da
kapudan paganin mithriinii alacagim kesinlesecek. Oyle ya hig
sevimesem de belli ki benim kiymet-i harbiyemin de farkinda.
Benden bagka kim yapabilir ki zaten bu isi?

Bir hisimla kuleden inip iskeleye vardim. Dedigi gibi yapmus:
ii¢ firkateyn demir almak icin beni bekliyormus. Ucii de kirk
toplu ii¢ gemi. Ortada kapudane agildik. Istanbulu ¢iktiktan



sonra daldim. Karadeniz dolaylarinda uyandim, etrafa bakam. Ye-
mek istedim, beklerken nerede oldugumuzu ¢ikarmaya ¢aligtim.
Tahminlerim vardi ama Akdeniz kadar iyi bilmiyordum buray:.
Sordum, Kastamonu Eyaletinin sinirlarina yenice girmisiz. Iyi
uyumugum. Kalkip giiverteyi adimladim. Paga hazretleri 100 ki-
siyle gikarmig yola bizi. Yitk gemisi mi bu, yoksa 6liime mi gonde-
riyorsun bizi? Bu isi benden bagka kotarabilecek kimsenin olma-
diginin farkinda oldugu i¢in mi yoldayim, yoksa en biiyiik rakibi
ortadan kalksin diye mi? Her an abdestli kalayim. Mekeup da yaz-
mali m1? Gidip biraz uyumaly, ingallah sen de yattgin yatakea ka-
lirsin Paga.

Uyu, uyan, giivertede leventleri kontrol et. Uyu, uyan, giiver-
tede leventleri kontrol et. Adim bag1 kafir gemisine garptigin, bir
an durmadigin Akdenizden, sadece senin var oldugun hir¢in, di-
kenli ve dalgali Karadenize. Iyi ki buralarda gegmemis gengligim.
O paga bozuntusu bilir mi ki buralar1? Bilse beni mi gonderir?

Usiincit giin yatstya hazirlaniyorduk ki levendin biri geldigi-
mizi soyledi. Halil imig ad1. Hirpani kilikly, agzinin iginden konu-
san biri. [stanbul’a doneyim azledeyim donanmadan. Béylelerine
ihtiyacim yok.

Kara, gortsiimiize girdiginde hiz kesip gemilerimden tekini
ayirdim, Giresun kiyisina gonderdim, bizi o cihetten korusun. Ay-
rica emrettim ki indigi yerden yagly: ve sancak beyini getirsinler.
Burasi sancak miydi? Anlamigtir onlar igte.

Ada kiigiiciikreii. Sahili, yer yer yikilmig ve yarilmig tagtan sur-
larla boydan boya ¢evreleniyordu. Diger gemiyle iki yandan bu
toprak parcasini aramiza aldik; demir attik, pusuya yattik. Toplan
hazirladik. Neferlerin kulagi ates emrinde iken sair her yerde goz-
ciiler purdikkat kesildi, bir ey aradi. Yatsiyr kildim. Gozciileri iki-
ser saat arayla dinlendire dinlendire sabahi ettim. Adadan bir ne-
fes gorinmedi. Giresun kiyisina gonderdigim askerlerimden bi-
raz1, iki kayikea dort kigi, bir de cesetle geldi. Biitiin sehirde sadece



bu ihtiyar: bulabildiklerini bagkaca kimsenin ortalarda goriinme-
digini, evleri ve dahi kr hanelerini, tezgahlarini dylece ortada bi-
rakip kactiklarini soyledi. Yagliyr yaka paca tuctuklaring, ne yapar-
larsa yapsinlar tek kelime etmedigini, adaya yaklastik¢a fenalagip
yolda 6ldigiinti beyan ettiler. Onlar: geldikleri yere gonderdim,
aramaya devam etsinler. Kendi yigitlerimi de sabah namazindan
sonra hazirladim. Adaya once diger firkateynin leventleri indi en
son ben. Kilicimi ¢ektim, igeriye dogru ytriidiim. Agaglari bile 6l-
miis gibi duruyordu buranin. Toprag: semsertti. Kenardaki kaya-
larinda acayip bir koku; shik sesiyle karigmig, etrafimizda dolagi-
yordu. Ilerledim ki kule ¢ikt1 karsima, kontrol ettirdim, bosmus.
Cevresini aldirdim. Biraz ileride kilise gordiim, isaret edip hurra
baskin yaptirdim igine, bogmus. Eli silahli herkesi, her yone dagie-
um. Bir tanesi kayalardan haber getirdi. Oyuk varmis. O yéne se-
girceim.

Yekpare kayanin govdesinin igine dogru agilmug irili ufakls
onlarca delik. Eeraflar1 kapkara olmus, icleri ipislak. Cok derin de-
gildi, sonu goziimiiziin 6niinde bembeyaz parliyordu. Koyu siyah
bir siv1 deligin agzina bulagmig, yere damlaya damlaya asagiya ka-
dar yol yapip uzun ince dylece donmug. Kan m1? Emrettim, biri
parmagni siirdii ama tenine bulagmadi. Kokmuyordu da. Kili-
cimi yere sapladim. Ne lanet igler karigtirmig yore halkt burada?
Neyi sakliyorlar? Sehre inse mi idim? Ama Piri Paga 6ncelikle bu-
ray1 isaret etmis.

Bir daha aramalarini séyledim, her tagin altina bakacaklardi.
Ben de gemiye geri ¢ikeim. Odamda haritay: masama yayip tekrar
tekrar kontrol ettim. Kesinlikle dogru yerdeyiz. Bu sefer gerisin
geri adaya dondiim. Nebatatn bile ruhunun ¢ekildigi burada hig-
bir seye tesadiif edememigler. Onlari oraya dikip Giresun kiyisina
vardim. Oradaki legkerlerim de ayni durumdaydi. Her tagin altina
bakmiglar ama bir Allah’in kulunu bulamamiglards. Kedisi kopegi
bile sirra kadem basmigti. Kademe kademe igeriye gidip aramaya
devam ediyorlardi. Gemiye doniip beklemeye koyuldum.



Ug giin béylece aku gitei. Higbir sey degismedi. Belli ki Piri
Paga da Akdenizden ¢ikmamug, bir seyler duyup onlari yalan yan-
lig aktarmigti. O da kapudan-1 derya degil miydi sonugta?
HiinkArin goziine girmek igin pekala yapmus olabilirdi. Hepsi mi
her devirde ayni1 olurdu bunlarin? Nasil bir hirstir bu?

Hava acik, deniz sakindi. Bir firkateynin yari askerini Gire-
sunda koydum. Onlar Trabzon’a gidip valiyi bulacak, bu kimse-
sizligi bildireceklerdi. Bu gruba 6zellikle Halil'in katilmasini em-
rettim. Onlari yola ¢ikarip iki firkateyn ile hizalandik, toplar1 hi-
zalayip 100 pare atig yaptirdim, kiile ¢evirdim aday1. Beni kargila-
maya ¢itkmamuglar ve hatta goritnmek bile istememiglerdi. Cezala-
rin1 gekeceklerdi. Ders olsun bunlara! Koskoca kapudane geliyor,
siz kiyin kiyin kagin! Yine merhametli davrandim ki evlerinizi de
baginiza ytkmadim! Diimeni Dersaadet’e ¢evirip yola koyulduk.
Elzem bir sey olmadikga kimsenin kapima gelmemesini séyleyip
odama ¢ekildim. Vurdum kafay: yacum. Uyuyali ne kadar oldu
bilmiyorum ama feci bir irkilmeyle uyandim. Géz kapaklarimi
agamiyor, gogsiimil kaldirip indiremiyor, kollarim: kipirdatami-
yordum. Zorlukla araladigim géz kapaklarimda kargisinda bir kir-
mizilik doldu goriigime. Neydi bu? Kapatip agtm, kaybolmadu.
Aksine netlegti. O! O... Kirmizi sivri kitlahinin alunda pis pis si-
ritan, egri bugri bir ciice. Tam gogsiimiin tstiine oturmug. Kalin
sesiyle bir seyler mirildaniyor, anlagilmaz. Silkinip kalkmak iste-
dim ufacik kipirdayamadim bile. Kilici yere degmenmis, ayag: gii-
vertede kaymamig ben, Kapudane Osman, yenilgiyle mi tanigiyor-
dum? Ne oldugunu bilmedigim bir mahltkat m1 6ldirecekei
beni? Kalk ayaga Osman! Kaslarim dinlemiyor ki séziimii! Tek
yumrukluk cani var Osman! Parmaklarim kipirdamiyor bile. Ki-
licin nerede Osman? Masada, haritanin astiinde, ok uzak! Bagir
cagir feryat et Osman! Dilim dénmiiyor ki!

Egildi kirmiz1 gapka. Ecig biiciig surati, burnumun dibine ka-

dar geldi. Tiikiirdii, degdigi yer yands, kavruldu. Tki damlast bir



goziime geldi, bir géziim karanhga gomiildi. O zaman kalko is-
tiimden, kayboldu. Yerde acimla debelenirken zar zor dikildim
ama yiizitkoyun devrildim tekrar. Avucumun birisini goziime bas-
urarak tekrar ¢abaladim ama dengede duramiyordum. Her sey
dontiyor, gemi dehgetli ¢alkalaniyordu. Giig bela iki dizimin ts-
tiinde her an kalkmaya hazir oturabildim. Ciice, haritanin tistiine
bagdag kurmug dylece bakiyordu bana.

“Yanlis yapun Osman. Gelmeyecektin. Madem ki geldin,
evimi benden almaya kalktin, ben de senin evini, senin ayaklari-
nin alundan gekecegim.”

“Adimi1 nereden biliyorsun? Nesin sen?”

Sessizlik. Dogrulmaya ¢aligim ama nafile, yere kapaklan-
dim. Siiriinmeye bagladim, masanin ayagina kadar gelip oraya da-
yanip yitkseldim. Ciice hig istifini bozmadi. Aksine ben yakinina
girince kilict haritaya saplayip bir nefeste haritay1 parca pingik etti.
Kalanlar1 ayaginin ucuyla d6rt bir yana dagict. Elim bogalds, gay-
riihtiyari. Yere diigtiim. Bir sigan yavrusu gibi burada sikigip kala-
cak adam miydim ben? Tekrar yiiklendim. Bakeim ki orada degil.
Nereye gitmisti? Gozlerimle hizli hizli etrafimi taradim, higbir
yerde goriinmiiyordu. Sag kalan géziimii agip kapadim. Bir daha
bakindim etrafima.

Cok bityiik bir ¢atirt1 koptu. Pesi sira geriye savruldum. Kan-
dil firladi bir tarafa, her yer karanliga kesti. Bu sesi uykumda ayirt
ederdim. Top sesi. Ciice, diger gemime gitmis, bize ates edi-
yordu...

Ayildim, dehget bir sirt agrist bir de sirtima batan bir geyler,
uzaktan giirtiltiiler... Az nce bayilmigtim sanirim. Gitti mi? Aya-
gimin alundan yeri gekeiler sanki...

Derin bir nefesi i¢ime i¢ime ¢ekmek istiyakiyla firladim. De-
niz tuzunun tadini aliyordum, géziim kapali bilirdim. Gergisu an
da kapaliydi. Cok tistiyordum. Ama nefes alamiyordum. Biitiin



bedenim suyun altindayds, hissediyordum. Can havliyle firladim
yerimden. Kafam bir yere ¢arpt, sag diplerimden akan sicakliktan
fark ettim. O hizla kalkugim yere oturakaldim. Nefes almak i¢in
agzim1 agryordum ama sadece deniz suyunu yutuyordum. Cok
uzaktan boguk giiriiltiiler geliyordu. Nefes almaya ¢abaladik¢a
tatli bir uyku ¢oreklendi tistitme. Cigerlerim yaniyor ama uyku da
o kadar tatli ki karg1 koyamiyordum. Uykuya kapildikea 1slaklik
yerini kademe kademe yayilan bir sicakliga birakes, hafifledim.
Hafifledikge gogsiimde bir yanma peyda oldu. Dogru mu goriiyo-
rum, Piri Reis kollarini iki yana agmig bana dogru mu geliyor?
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MURAT SAHIN

Yogun sisle dolmug uzun ve derin vadi boyunca ilerleyen ka-
file, Arkhizden takribi iki hafta 6nce yola koyulmus, zorlu gegit-
leri, dag siralarindaki boyunlari, daha ¢ok patikalar1 kullanarak
geemis ve sonrasinda sigindiklart Aguripstada bir hafta kadar zo-
runlu bir mola vermek zorunda kalmigt1. Yasli, geng, gocuk, yetis-
kin, kadin, erkek, saglikli ve hastalar ile hamileler de dahil, ol-
dukea genis yelpazedeki tiyelerden olusan bu talihsiz grup Agu-
ripstadan yola ¢iktiginda heniiz giin agarmamigti. Mart ayinin
son giinleri olmasina kargilik hava halen dondurucu derecede so-
gukeu. Kimi at arabalarinda kimi de yaya olmak tizere takribi yet-
mige yaklagan, daha ¢ok birbirinin akrabasi, kéylisii ve komgula-
rindan olugan grubun éniinde ilerleyen Daryal, giizel giinlerde sa-
yisiz kez gegtigi bu vadiden simdi bir daha geri dénmemek tizere
ilerliyor ve grubu sag salim bir sekilde Karadeniz sahilindeki Pit-
sunda’ya ulagtirmak gibi bir misyonu iistlenmis bulunuyordu. Her
ne kadar gegici bir siire boyunca emniyet garantisi almig olsalar da
karg: tarafla ilgili bugiine kadar tecriibe ettikleri tiirlii tiirlii olaylar
nedeniyle tim kafilenin tizerine derin bir tedirginlik sinmigti.



O yiizden miimkiin oldugunca en sakin saatte ve en izbe yollar:
takip ederek ilerliyorlardi. Etraftaki yogun ormanlardan cakal,
kurt ulumalari eksik olmuyordu. Yanlarinda antlagma geregi iifek
bile yoktu fakat boylesi kalabalik bir gruba ¢ok ag ve garesiz olma-
dik¢a bu hayvanlarin saldirmasini da beklemiyorlardi. Onlari asil
korkutan ¢ok daha baskaydi: Cetelesmis Rus Kazaklari. Iste asil
korkular1 gayrinizami hareket eden, Carlik tarafindan 6zellikle ag
ve sefil insanlar arasindan secilip, kuzeyin bozkirlarindan buralara
kadar yurtlarini talan etmek igin getirilmis olan tepeden asagiya
silahlandirilmig bu vahsi siiriilere, bu gozii donmi ¢apulculara,
yanlarina alabildikleri ti¢ bes egyalarini da kaptrmak diigtince-
siydi. Can vermenin alelade bir duruma déntigtiigii son yillarda,
onlarin gelmesi halinde canlarini kurtarmak bile akillarina gelmi-
yor, belki de bunu 6nemsemiyorlardi. Oysaki egyalarla birlikee ta-
sidiklari anilary, kadim gegmigleri onlar i¢in daha 6nemliydi.

Giiniin yavag yavag aydinlandig: su dakikalarda zirvelerdeki
bembeyaz kar ortiisti de gériiniir hale gelmisti. Hey gidi Kaf-
kasya! Giizel vatan! Yemyesil arazinin i¢inde selaleler olugturarak
siril sl akan dereler! Tiirlii ciirlii gigeklerin bir gelin gibi stisledigi
gorkemli daglar! Baharla birlikte agmaya baglayan papatyalar! Ka-
yin, giirgen, thlamur, kestane ve akgaagag ile sedir, koknar ve en-
vaigesit cam agaclariyla bezeli biiytilit ormanlar! Buray: adeta ma-
sals1 bir diyara ¢eviren kesif sisler! Kuglarin sihirli melodisi! Aulan
her adimda bunlarin hepsi geride kaliyordu. Biitiin Smriiniizii ge-
cirdiginiz, adeta iliklerinize, genlerinize, ruhunuzun derinlikle-
rine kadar sizi var eden bir memleketten bir daha geri gelmemek
tizere ayrilmanin en kotit tarafy, tiim bu dogal miras1 dramatik bir
sekilde birakip buray: terk etmek zorunda kalmaku. Deniz ardi
ozgirlitkeii belki ama vatanlar garip, kimsesiz, kiymet bilmezlerin
elinde parya olacakei. Belki de kurtlarin, cakallarin ulumas bir ge-
sit “Gitmeyin!” haykirigtyd1! “Gitmeyin! Kalin ne olur! Ey biyiik-
lere, kadinlara, ¢ocuklara, misafire, cevreye saygi duyan bu kadim
tilkenin asil halky, bizi burada agaca, suya, topraga diigman bu ya-



bancilarla yalniz bagimiza birakmayin! Ya da bizi de gétiiriin git-
tiginiz yere!” Herkesin aklinda bu ortak duygular, sayisiz vesvese-
ler ve ge¢misin giizel giinlerinden gelecegin karanligina uzanan
disiinceler egliginde bilinmeyene dogru yapilan yolculuk, olabil-
digince stikait ve bir vakar i¢inde devam ediyordu.

Bir haftalik zorunlu molada iki hastay1 kaybetmiglerdi. Ozel-
likle yagh Bilge Samis’in etrafina toplagan kalabaligin ortasinda,
yattg1 yerden son nefesini vermeden énce Sliimciil bir hasta igin
olabildigince yiiksek sesle, tane tane soyledikleri herkesin hafiza-
sina kazinmugtr:

“Evlatlarim, kardeslerim, komsularim! Omriim bu daglarda
gegti. Burasi bizim sadece sigindigimiz evimiz degil ayni zamanda
cocukken yemyesil ¢imenlerinde kosturdugumuz, siiriilerimize
yurt yaptigimiz, ormanin sesini dinleyip ezgilere donugtiirdiigi-
miiz, danslarla cogtugumuz, kadim gegmisimizle bag kurdugu-
muz, agaglarla, kuzularla konustugumuz, sevdalandigimiz, bir-
likte mutlu oldugumuz Nart’larin diyar. Nereye giderseniz gidin
bu vatanin yerini dolduramayacak, hep 6zlem duyacaksiniz. Agkla
bagli oldugunuz topraklar yiireginizde derin bir siz1 olarak émiir
boyu kalacak belki ama i¢inizdeki “Nart Atesi” sonmeyecek! O
sonmedikge, vataninizi yeni yerinize kalbinizde gétiireceksiniz.
Sizin ¢ocuklariniz belki buray1 gormeden bu atesi sizden devralip,
sénmesine miisaade etmeyecekler. Daglilarin ruhu nesilden nesle
devam edecck olan bu ategle sad olacak! Ben bu topraklarin her
bir rengini, her bir mevsimini alabildigine yudumladim. Simdi
beni buraya, tam da dmriimiin gegtigi bu 6zgiir daglarin kalbine
gomiin! Muhtemeldir ki béylelikle ruhum huzur bulur. Sela-
metle!”

Bu vasiyet gibi konusmadan hemen sonra Bilge $amis son
nefesini verdi. Cenaze hazirliklar1 devam ederken ikinci hasta da
vefat etmisti. Iki cenaze iin tek téren diizenlendi. Tipka kisa siire
once ayrildiklari kéylerinde oldugu gibi iki merhum da derin bir
saygt ve tevazuyla ebedi dleme ugurlandi. Kafiledeki en yakinlar:



taziyeleri bir bir kabul etti. $imdi bir dag baginda yan yana duran
mezarlarinin tizerinden hafifce esen riizgar, onlara sevgili memle-
ketlerinden mektup getirmeye devam edecekti.

Vadi igerisinde devam eden yolculuk giinesin ilk 1giklariyla
birlikte bir pinarin baginda kisa bir kahvaltr molas: ile duraksa-
mists. Yemek namina beklentisi yitksek olmayan grup tyeleri, tam
bu sirada midelerini degil belki ama ruhlarini besleyecek giizel bir
stirprizle kargilagti. Bir ibibik kugu tam kargilarinda, hemen yakina
devrilmis, ciiriimiis agac govdesinin {istiine konmugtu. Once ses-
siz bir dans gosterisi ve bilingli bir seremoniden sonra konser bag-
lamistr. Bu 6zel bir besteydi. Iki dakikadan fazla siirdii ve herkes
biiytilenmiggesine oliim sessizliginde dinledi. Bu kii¢iik konser-
den sonra ibibik hemen ayrilmadi. Baginin tistiindeki bir tarag:
andiran tiyleri, harika bir goriintii veren gévdesiyle simdi arz-1
endam ediyordu. Bu aradan sonra ikinci konserine bagladi. Bu
daha acikliyd: sanki. Kim bilir belki de 6len esine sesleniyordu.
Ona olan bagliligini simdi bu sarkiyla ilan ediyordu. Bu hiiziinlii
sarki gruptakilerin gozlerini yagartmigti. En ¢ok da kocasini daha
yakin bir zamanda direnis ugruna topraga veren Albinanin siizii-
len gozyaslart gokran topraga degmisti. [bibik kuglari egini kaybe-
dince yeni bir eg aramazdi. Olen annesini en uygun yeri buluncaya
dek baginda tagirdi. O da 6mrii boyunca, vefat etmis de olsa koca-
sina bagh kalacakei. Beraber yola ¢ikeigy, yagini almig annesine de
bir dmiir boyu hiirmetkar davranacaku. Bu kug canli bir ibret ve
ogiit abidesiydi adera. Ikinci konser de bittikten sonra azicik so-
luklanip yine seremoniler yapan ibibik son bir konser daha verdi.
Bu hepsinden daha 6zeldi. Dinleyene cesaret, umut ve giig veri-
yordu. Kafiledekilerin ekserisi ibibik kusunun “sikintidan kur-
tulma, emniyette olma” gibi giizelliklerin habercisi oldugunu bi-
liyordu. Bu ylizden ellerindeki azicik aziklari, onlar i¢in ditnyanin
en lezzetli en doyurucu kahvaltisina doniigmiigtii. Az sonra ibibik
kugu havalandi ve “Hiid hiid, hiid hiid” diyerek vadinin agagisina

Karadeniz'e dogru rengarenk kanatlarini agarak stiziildii. Sanki bu



denizi kastederek “Sizi kurtaracak su yakinda, az kalds, orada,
orada..” diyordu.

Bu moral duragindan sonra ilerleme, denize az kala kamp ye-
rine kadar devam edecekei. Daryal, giindiiz yolculugunun 6zel-
likle bu sathadan sonra tehlikeli olabilecegini 6ngoriiyordu. Gi-
nes fazla yiikselmeden o korunakli alana ulagmaliydilar. Gé¢ yol-
culugunda rehberlik yaptigi bu tigiincii kafileydi ve son goreviydi.
Siki kurallart olan kabilesinin, aciliyeti ve hayati 6nemi olan bu
go¢ organizasyonu igin Bilge Samis’i gérevli yani “thamade” ola-
rak se¢mesinin ardindan bu yollar en iyi bilen olarak kendisine
de kilavuzluk gérevi tevdi edilmisti. Fakat yagh Samis'in bu
tigiincti seferde oliimiiniin ardindan bityiik bir agirhg ve sorum-
lulugu olan thamade gorevini zorunlu olarak devralmak duru-
munda kalmigti. Onceki gruplar1 Bilge Samis’le birlikte sag salim
gemiye teslim etmigler, kendileri ise gemiye binmeyip memleket-
teki diger gogmenler igin ayni yolu geriye dogru takip ederek koy-
lerine ulagmiglardi. Yagh $amis ve Daryal dogduklart topraklar-
daki en azindan ii¢-beg koytin halkini selamete ulagtirmay: kendi-
lerine vazife edinmislerdi. Gegen her giin, geciktikleri her an yeni
olimler demekei. Bu yiizden ikisi de hizlica, tereddiit etmeden
davranmisti.

Memleket adeta silme bogalmigtr. Daryal'in biitiin gengligini
alan, ocaklar sondiiren bu orantsiz, kirli savagta olabildigince in-
saniistii gayretle, onurlu bir miicadele vermiglerdi. Asitlik direnis,
kalabalik ve kahpe siiriiler kargisinda sona ermisti. Daryal, daha
dogdugunda kendisini bu miicadelenin i¢inde bulmustu. Biitiin
omrii istilacilarla miicadelede gegmisti. Simdi yagi kirka merdiven
dayamigti. Uzun boylu, temiz yiizliydii ve sarigina ¢alan kamral
uzun saglari vardi. Kollarinda, boynunda, gévdesinde ¢atigmalar-
dan kalan izler bulunuyordu. Giiglii pazilari ve rakibini bir kartal
pengesi edastyla mengene gibi kistirabilecek goriiniimde kollar:
vardi. Ormanlik daglarda gecen yillar onda bir refleks olarak ozel-
likle gorme, isitme ve koku duyusunu gelistirmigti. Cok iyi iz



siirme ve arazide ustalikla saklanma yetilerini yagayarak 6gren-
migti.

Daryal, gorevinin birinci etabini tamamlamak iizereydi. Bu
kafileyle birlikte artik kendisi de gemiye binecekti. Boylelikle yak-
lagik iki ay 6nceki ilk grubun iginde yer alan sozlisii, sevgilisi
Madya’ya da kavugmayi umut ediyordu. Yillardir daglarda istilaci-
larla miicadele etmekten evlenmeyi bile ertelemiglerdi. Aslinda
bunu daha ¢ok kendisi istemisti. Oliimiin swradanlagtigs bu yil-
larda arkada dul bir kadin birakmak istememisti. $imdi ne yapiyor
acaba diye diigiindii bir an. Aslinda aklinin bir kégesine yerlegmis
ve her an onunla gibiydi. Fakat tam da su anda “Ahh olsa simdj,
bir kerecik gorebilsem!” diye i¢ gecirdi. Yeni vatan, yeni hayat...
Madya’yla diinyanin neresine giderlerse gitsinler masal gibi bir
omiir inga edeceklerdi. Ne de glizel bir 6miirleri olacaker. Kizlar:
olursa anneleri gibi asil ve giizel olurdu kesin. Erkek gocuklar1 da
atalar1 gibi onurlu ve gozii pek olmaliydi. “Madya’yla giizel bir aile
olacagiz hem de ¢ok giizel!” diye diigiiniirken iginde kelebekler
ucusuyordu.

Kafilenin her tyesi etraftaki muhtesem tabiatin ve vadinin
dibindeki irmakean gelen su sesinin egliginde siikiinet i¢inde yo-
luna giderken kimsenin uyarisi olmaksizin bir anda herkes hare-
ketsiz kald1. Sahipleri atlarin bagini oksuyor ve ses ¢ikarmamalar:
i¢in ihtimam gosteriyordu. Bir ses geliyordu. Agaglarin arkasin-
dan sanki bagka bir kafileye ait sesler. Grubun i¢inden ayrilarak
tic-dort insan boyundaki bityitk¢e bir kayanin tistiine ¢ikan Bis-
lan, kisa bir gozetlemenin ardindan durumu bildirdi. Az ilerideki
kanyonun yamaglarindan irmaga su igmek i¢in gelen bir dag kegisi
strtistiydit bu. Bunun tizerine merakli birkag kisi daha kayalikeaki
gozetleme noktasina tirmandi. Kocaman boynuzlariyla dag kegi-
leri oracikta duruyordu. Bazilar1 su iciyor, bazilari etrafa bakini-
yordu. Ikisi ise boynuzlarini tokugturarak bir cesit diello halin-
deydi. Bu bir liderlik miicadelesi de olabilirdi. Baglangigta bir



oyun, sakalagma gibi diisiindiikleri bu kapigma giderek daha hara-
retli bir miicadeleye doniistit. Sanki bir 6liim kalim savagina tu-
tusmuglardi. Birbirlerine kargi ugarak salvolar yapiyor ve kafa ka-
faya carpigtyorlardi. Dakikalarca stiren miicadelede sonunda sert
bir darbe alan biri pes etti ve doviigmeyi biraker. Kazanan dag ke-
¢isi, bulundugu kayanin @stiinde sanki belli bir ritiiele uyuyor-
muscasina bazi akrobatik hareketler yaparak tiim gruba bu galibi-
yetle birlikte liderligini bir kez daha gdstermis oldu. Insanlar da
oyle degil miydi aslinda! Giig sahipleri, zayif kitleleri kontrol et-
mek i¢in zaman zaman degisik sekillerde giiglerini gosteriyordu.
Bislan bir an bu dag kegisi siiriisii ile kendi kafileleri arasinda ben-
zerlik oldugunu diisiindii. Onlar da insanlara goriinmeden yaga-
mak cabast icindeydiler. Tuhaf bir gekilde bu yolculukra kendileri
i¢in de en bityiik tehdit diger insanlardi. Onlar da yiyecek ve su
ihtiyaci i¢in hareket etmek zorundaydilar. Bu durum kendileri
i¢in de gegerliydi. Yanlarina aldiklari yolluklar tikendiginde bunu
temin etmek igin rota disinda da hareket etmek icap edecekei. Dag
kecileri bir siire daha kanyon icinde kaldikean sonra sarp kayalik-
tan yukar1 dogru inanilmaz bir geviklikle, hepsi birbirini takip
ederck agaglarin arasinda kayboldular.

Kafile kanyona inmeden vadi yamacinin bati ucundaki su
boliimii ¢izgisinden gegen bir patikay: kullanarak yoluna devam
etti. Bzip Irmags bu aylarda eriyen kar sulariyla cogkun bir gekilde
akiyordu. Bu irmagin ucu onlari Karadeniz'e ¢ikaracakt. Daglarin
arkasinda baglayan yolculuklari, biitiin Kafkas Daglar’'nin efen-
disi Yiice Elbruz'un etrafindan dolagarak geldikleri bu vadide de-
vam ediyordu. Denizi gérmelerinden itibaren yolculuk yeni bir
sathaya gegecek ve denizin tesine dogru uzanacaku. Fakat simdi
itidali elden birakmamali ve korunakli mola yerine ulagmaliydilar.
Neredeyse 6glene kadar sessiz bir yiiriiytis gerceklesmisti. So-
nunda Daryal epeyce yorulan kafileye konaklama yerine geldikleri
mijjdesini verdi. Burasi ger¢ekten giivenli bir yerdi. Bir kayadan
cikan giir kaynak suyu kiiciik bir dere olugturarak agagidaki 1r-
maga dogru akiyordu. Yani baginda sik agaglarin arasinda ise



uzun, biiyiik¢e bir magara vardi. Yine de once erkekler etraflica bir
giivenlik kontrolii yapuilar. Sonunda geceyi gegirmek i¢in uygun
olduguna kanaat getirerck istirahati baglatular. Biraz asagidaki ir-
mak kenari atlar igin daha uygundu. Her bir at, sahibi egliginde
irmaga indirildi. Atlar kana kana su i¢ti. Ardindan 1rmak kena-
rinda yer alan kiiciik cayirlik alanda otlamaya koyuldular. Bu es-
nada kadinlar Tameris Anne’nin 6nciligiinde yemek hazirhigina
giristiler. Cocuklarinin ¢ogunu savagta kaybeden Tameris Anne
miisfik bir kadindi ve herkesin saygisin, sevgisini kazanmis “her-
kesin annesi olma” payesini boylelikle hak etmigti. Az sonra her-
kes sofraya oturmugtu. Ardindan yorgunlugun da etkisiyle gozcii-
ler diginda herkes dinlenmeye, 6gle uykusuna gekildi.

Ikindi vakei, herkes ayaklandiginda Abrek ve Yelmis'in alaba-
lik stirpriziyle kargilagtilar. Biitiin gruba ziyafet verdirecek kadar
alabalik avlamiglardi. Giivenlik geregi giindiiz duman olmama-
liyd1. Bu baliklar aksam magara iginde pisirilecek, nasil olsa ates
goriinmeyecek, dumanin iistiinii ise gecenin karanligi 6remiis ola-
caker. Gece son aksam yemegi yenmis, iistelik bu bir ziyafete do-
niigmigtii. Ertesi glin gemiye ulagma ve yurda ebediyen veda etme
giinitydii. Gece uykusu bagladikean belirsiz bir siire sonra kiigitk
Sinemis kibusla uyandi. Zavallicik 6yle acikli agliyor ve dyle hig-
kiriklar atiyordu ki herkesin yiiregini sizlatmigt1. “Annce! Babaa!
Korkuyorum! Birakma beni babaa! Ne olur anne birakma beni!”
Bu zavalli kiz aileden geriye kalan tek fertti. Ona halasi Gupse
kendi ¢ocuklarindan bile ayirmadan sahip ¢ikmigti. Bu kabuslar
zaman zaman oluyordu ve hala bu konuda deneyimliydi. Hemen
bu zavalli yetimi koynuna sikica bastirdi. “Tamam kuzum! Ta-
mam yavrum! Ben yanindayim!” diye diye tekrar uyuttu kuzucu-
gunu!

Sabah yine giin dogmadan kahvalti yapilmig ve atlar tekrar
yitklenmigti. Yolculugun son etab: bagliyordu. Memleketteki son
yemek, son kahvalts, son uyku! Bu duygu sanki biitiin kafile tiye-



lerine ¢oreklenmis ve hepsini daha mahzun bir ruh haline sok-
mugtu. Her durumda yolculuk yine baglad:. Giines dogana kadar
irmagin epeyce asagisina indiler. Denize yaklagmiglardi. Giinesin
heniiz yitkselmeye bagladig1 siralarda Daryal bir ses duydu. Ya-
ninda tagidig dag kegisi boynuzunun dar tarafini kulagina, genis
tarafini sesin geldigi yone dogru tuttu. Herkese parmagryla ses ¢i-
karmamalarini igaret etti. Evet, bu bir insan grubuydu. Kendileri
gibi go¢ kafilesi olsa bu denli ses gikarmazlardu. Sesler giderek yak-
lagtyordu. Daryal kafileye “Hemen saklanin!” diye seslendi. Her-
kes atlarla birlikte aga¢liklarin arkasina saklandi. Duyulan sesin
sahipleri az sonra gikagelmis ve artik gériig mesafesine girmiglerdi.
Daryal ve yanindaki birkag kisi kendilerini géstermeden bu grubu
simdi net bir gekilde goriiyordu. Bunlar, hepsi silahli yaklagik on
bes kisiden olugan Rus Kazaklariydi. Bu ¢eteler anlagmalara uy-
muyor ve yakaladiklar1 gogmenlerin neyi var neyi yoksa gasp edi-
yor, cogunlukla canlarina da kast ediyorlard. Tek iyi taraf debisi
iyice artmig olan irmagimn diger tarafinda olmalariydi. Irmag; ag-
malar1 imk4nsizdi. Fakat ya irmak boyunu takip ederek bir gegis
noktasi bulur ve bu tarafa gecerlerse! Iste bu yiizden onlarin bu
tarafa ge¢mesini gerektirecek bir duruma mahal vermemek adina
kesinlikle gériinmemeleri gerekiyordu. Fakat tam bu sirada atlar-
dan biri ne oldugunu bilmedikleri bir nedenle agaglarin arasindan
hizla firlayarak ¢ildirmiggasina 1irmagin agagisina dogru kogmaya
bagladi. Onu bir sey 1sirmig ya da bir sey korkutmus olmaliydi. Di-
ger atlar da huysuzlandi. Agaglarin arasindaki kafile bu gekilde de-
sifre olunca irmagin kargisindan kurgun yagmuru da baglamig
oldu. Aruk yapacak bir sey yokeu. Tek kurtulus sahile onlardan
once ulagip giivenli bolgeye girmekei. Irmagin batisinda gogmen
kafilesi, dogusunda silahli gete irmagin agiz kismina dogru bir sel
gibi akmaya bagladi. Daryal, kursun menzilinin digindaki bir pa-
tikadan kafilenin hemen 6niinde gidiyordu. Her iki grup da bir-
birini zaman zaman agaglarin arasindan gérityordu. Bu vahsi gete
ilerideki tag kopritye ulagmadan kafilenin orayr ge¢mesi ve hizla
sahile yonelmesi gerekiyordu. Nefes kesen bir kogturmacaydi bu.



Kafiledeki yagli, kadin ve gocuklarla bunu bagarmak glictii. Fakat
herkes insaniistii bir gayretle yildirim gibi hareket ediyordu. So-
nunda tag koprii gorindii. Diger yakadakiler bir stiredir goriin-
mez olmugtu. Kafile kdpriiniin yanindan gegip giderken de kim-
secikler yoktu. Acaba vaz m1 ge¢miglerdi? Bunu digiinecek vakit
yoktu, durmadan hizlica kogmaya devam ettiler. Fakat az sonra ar-
kalarinda pesi sira patlayan tifeklerin ¢ikardigi cehennem giiriil-
tiisii ile birlikte yere diigen Yelmis ve Albina hepsinin durmasina
neden oldu. Ikisi de vurulmus, kanlar igerisinde yerde uzantyor-
lardi. Aglasan kadinlar, gozyaslar: igindeki caresiz erkekler bu
orantisiz silahli capuleu siiriisiine kargt aciz kalmiglardi. Heniiz
hayatinin baharindaki gencecik Yelmis yol boyunca kafilenin
cengaver tyesi olmus, yolculugu kolaylagtirmigti. Diinkii alabalik
avini birlikte yaptgi Abrek’in kollarinda sanki kafiledeki gorevini
tamamlamig olmanin verdigi huzur i¢inde son nefesini verdi. Al-
bina, bu beklenmedik kursunun savagta kaybettigi kocasina ka-
vugmaya vesile olacag diisiincesi ve son anlarinda ona duydugu
derin 6zlemin az sonra bitip onun yanina gidecek olmanin sevin-
ciyle, yiiziinde hafif bir giillimsemeyle gozlerini kapadi. Etrafinda
tizerine kapanip aglasan kadinlar ve yagh annesi Cerkesge yiirek
pargalayan agitlar yaku.

Bir anda geligen fakat bir 6miir gibi uzun olan bu hadiseyle
birlikte getenin vahsi tiyeleri de artik silahlarini kafileye dogrule-
mus bir sekilde yaklagmiglardi. Bunlar adi birer gasp getesiydi. Her
yere korku salmak icin olmadik iskenceler yapiyorlardi. Bu bas-
kinlarda da mutat yaptiklari seylerden biri kafile liderini herkesin
gozii 6niinde kurguna dizmekei. Bu ylizden “Kafile lideri 6ne ¢ik-
sin!” diye seslendi aralarindan biri. Kisa bir sessizlikten sonra Dar-
yal tereddiit etmeden 6ne dogru birkag adim atci. Iki cete iiyesi
silahlarini Daryal’a ¢evirdi. Cetenin lideri gibi davranan yiiziiniin
bir tarafinda yanik izi olan korkung suratli bir herif nutuk atmaya,
hakaretler yagdirmaya baglad1. Daryal gozlerini kapadi. Artik her
sey bitmigti. Aslinda bir anda atilsa en az iki kigiyi haklayabilirdi.



Fakat boyle bir durumda cetenin kalan tiyeleri ellerindeki silah-
larla kafilede sag insan birakmazlardi. Direnmezse, hi¢ degilse di-
gerlerinin sag kalma ihtimali vardi. Bu yiizden kendisini az sonra
patlayacak olan silahlarla gelecek 6liime hazirladi. Nutuk devam
ediyordu fakat bu sirada bir silah sesi duyuldu. Silah sesinden
sonra nutuk atan cete lideri bir guval gibi yere yigildi. Gelenler
Rus siivarileriydi. Cete iiyeleri ne yapacaklarini gagirmuger. Tki ta-
raftan bir anda etraflarini saran siivarilerin onlara dogrultulmug
silahlar kargisinda silahlarini birakup ellerini kaldirdilar. Askerler

hepsini derdest ederek bir at arabasinin arkasina yerlestirdiler.

Siivarilerin baginda Yuizbagi Andrei Bolotnikov vards. Kafile-
nin gemiye kadar kendi korumasinda olacagini séyledi. Kafile tek-
rar toparlandi. Gozyaglarini akita akita Pitsunda sahiline vardilar.
Burada etrafi askerler tarafindan korunan bir toplanma alan:
vardr. Carlik ile Osmanli Devleti arasindaki anlagma geregi go¢-
menlerin giivenli bir sekilde gemilere yerlestirilmesi temin edile-
cekei. Bir gemi heniiz sahilden ayrilmig, tika basa doldurdugu go¢-
menleri tagtyordu. Digeri ise demir atmug, filikalarla taginan gog-
menler kontrollii bir ekilde giiverteye aliniyordu. Yiizbagi Bo-
lotnikov, Daryala yaklagarak sahile yakin bir alanda olugturulan
mezarliga cenazeleri defnedebileceklerini sdyledi. Bu sirada Dar-
yal'in yiiziine daha yakindan ve dikkatli bir gekilde bakeiginda bir
anda irkildi. Bagin1 6ne egdi. “Askerlerimiz size mezar yeri igin
yardimcr olurlar. Yarin sabah sizi gotiirecek gemi gelir” diyerek
mahcup bir tavirla uzaklagti. Daryal bu yiizii sanki haurliyor gi-
biydi ama emin olamadu. Iki cenaze igin hazirliklar yapildi. Aksam
olmadan ikisi de topraga verilmisti.

O gece sahildeki bu kamp alaninda gegti. Sinemis yine
kabuslar gordii. Halas1 Gupse kuzucugunu yine sarmaladi. Sabah
oldugunda aruk iyice azalan erzaklariyla kahvalti yapular. Yanla-
rinda getirdikleri atlart hemen orada karargih kurmug olan fir-
sat¢1 simsarlara yok fiyatina sattilar. Sadece iistleri baglari ve yan-



larinda getirdikleri hayati 6neme haiz egyalariyla kalakaldilar. Et-
raflarinda Kafkasya'nin farkli bolgelerinden gelen bagka kafileler
de bulunuyordu. Kendilerini alacak gemi kiyrya yakin bir alana
demirlemigti. Yiizbagi Andrei Bolotnikov bu sirada yaninda bagka
askerler olmadan Daryal'in yanina usulca yaklagt1. Avucuna si3a-
cak kadar minik bir sandig1 “Gemiye bindikten sonra agman sar-
tiyla,” diyerek uzattr. Bu durum Daryal't meraklandirsa da gemiye
binmeden 6nce agmama sozit vererek sandigs alds. Ikisi de son bir
g6z temasi kurdu. Yizbagi derin bir pismanlik ve mahcubiyet
yiklil tavrini saklayamadi. Daryal ise ses tonundan ve yiizitnden
onu nereden tanidigini haurlar gibi oldu.

Biitiin kafile artik tam tekmil gemi igin hazirds. Birazdan fi-
likalara da binmeye bagladilar. iki filika tiim kafileyi alds. Filikalar,
sonrasinda birkag sefer daha yapti. Orta biiyiiklitkee eski bir Os-
manli gemisiydi bu. Cok fazla miirettebati yoktu. Ali Kaptan yol-
cularin gemiye alinmasin, yerlesmesini géz ucuyla izliyor ve yeri
geldiginde tayfalarina emirler veriyordu. Sonunda gemi yine tika
basa insanla dolduruldu. Kaptan késkiindeki yerini alan Ali Kap-
tan hareket igaretini verdi ve yaklagik bir giin siirecek olan Trab-
zon yolculugu bagladi. Tiim yolcular karaya son kez anlamli bir
sekilde uzun uzun ve sanki ayrilmak istemedikleri bir sevgiliye ba-
kar gibi baktilar, baktilar, baktilar! Kadim vatanlar: ellerinden git-
misti. Bircogu kara ufukea kaybolana dek géziinii alamadi. Bun-
lardan biri de giivertede kafilesinin hemen yani baginda ayakta di-
kilmis olan Daryal'd1. Kara artik ufukea kaybolup gemi bu dalgal:
denizin ortasinda bir ceviz kabugu gibi yalpalaya yalpalaya ilerle-
meye baglayinca Daryal, Yiizbagi Bolotnikovun verdigi minik
sandig1 hatirlad. Bir kdseye gecip sandigt acti. Iginden bir onur
madalyasi, bir de mekeup ¢iker. Mektup, Yiizbagi tarafindan Rusca
yazilmigti. Daryal okumaya bagladi: Masum insanlarin koylerini
yakuik, tek gegim kaynaklari olan hayvanlarini ellerinden zorla al-
dik, tarlalarini talan ettik, cocuklarini bile acimadan 6ldirdiik.
Insanligin en asagilik suglarindan birini daha isledik ve yediden
yetmise erkeklerini 6ldiirdtigiimiiz koylerde savunmasiz kadinlara



tecaviiz ettik. Seytanin bile aklina gelmeyecek tiirlii yontemlerle
eziyet ederek, iskencelerle 6ldiirditk. Sadece kendi vatanini savu-
nan bir halki kelimenin tam manasiyla soykirima maruz birakuik.
Opysaki bu asil insanlarin eline yarali olarak esir diistiigiimde bana
asla kotii davranmadiklar gibi kendi yediklerini benle paylagtilar,
beni ihtimamla tedavi ettiler. Oyle ki esir degisim giinii geldiginde
bu insanlarin yanindan ayrilmak bile istemedim. Gegen yil Car
zaferini ilan edince ben dahil savagta yer alan tiim bu katliamlara
imza atan askerlere onur madalyasini layik gordii. Bu hangi onur?
Ben bunu reddediyorum! Bizim yaptigimizi onurlu bir insan yap-
maz! O yigit insanlar sadece vatanlarini savundular ve biz onlarin
vatanlarini ahlaksizca ellerinden aldik. Bu insanlar 6niimiizde asla
egilmedi. Hep dik durdular. Bizim gibi insanliktan ¢ikmig ucube-
den farksiz bir topluluk, onlar1 ancak hileyle ve kalabalik ordu-
larla yenebilirdi. Oyle de yaptik! Ben o madalyaya bakip her giin
vicdan azab: ¢ekmek istemiyorum. Bu yiizden onu asil sahibine,
halkin adina sana vermek istedim. Bu savagta onur madalyasini
hak eden biz degil asil halkinizdir. Size yaptiklarimizin eninde so-
nunda bizi yakacagini ve iizerimizde Tanr'nin lanetinin dolagti-
gin1 biliyorum. Ben her giin Tanrr'ya beni affetmesi igin yalvariyor
olacagim. Size bu eziyetleri yapuran akla da lanet olsun. Tann
beni affetsin!

Daryal mektubu ve madalyayr minik sandiga yerlestirdikten
sonra bu emanetleri dmiir boyu saklamak iizere heybesine koydu.
Yizbag'nin yazdiklar onu derinden etkilemigti. Neyse ki bir ko-
tilligiin ortasindan aska dogru, Madya'ya dogru ilerliyordu. De-
nizin ortasinda, titm bu olanlari diigiindiigii anda givertedeki bir-
cok insanin ¢alkalanan denizin iistiinde insanin bagini dondiriir-
cesine yalpalayan gemi nedeniyle kusmaya bagladigini gordii. In-
sanlar yetigebilirlerse sayet giivertenin kenarindan denize dogru
kusuyordu. Neredeyse tamamu ilk defa gemi yolculugu yapiyordu
ve bu aligik olduklart bir durum degildi. Anlagilan yolculuk ol-
dukea zorlu gegecekti. Az sonra bir tayfa yolcular i¢inde hasta



olanlary, 6zellikle de bulagici olma ihtimali olan ategli hastalar: di-
gerlerinden ayirarak alttaki kamaralardan birine gotirdii. Ge-
mide doktor yoktu. Geleneksel tedavi ydntemleri diginda care de
yoktu. Zaten bir giin sonra limana yanaginca Trabzon'da gereken

yapilirdi.

Bu arada hi¢ hesapta olmayan bir ey oldu. Bagka bir kafileyle
gemiye gelen hamile bir kadinin sancilar1 bagladi. Tameris Anne
hemen devreye girdi. Hizlica kadinlart organize etti. Erken do-
gum oluyordu. Zorlu bir ugrag sonrasinda bebegin aglama sesi du-
yuldu. Giirbiiz bir erkek ¢ocuk diinyaya gelmisti. Babasi da annesi
gibi gemideydi. Bu dogum tiim kader yolcularini sevindirmis ve
herkese umut olmugtu. “Ismi, aydinligimiz, ugurumuz anlamina
gelen Timaf olsun.” dediler. Insanlarin buna ihtiyact vards. Timaf
bebek sanki denizin ortasinda herkes icin bir hediye olmugtu.

Gemide yiyecek yokeu. Insanlar kendi yanlarinda getirdikleri
¢ikinlarindan kalanlar1 yiyerek o giinii gegirdi. Giindiizden geceye
gegildiginde, hepsi karaya, daglara aligmis yolcular igin iirpertici,
mistik bir yolculuk agamasina gegilmigti. Karanlig: delerek ilerle-
yen gemi onlan sanki Diinya diginda bagka bir gezegene gotiirii-
yor gibiydi. Gokte Ay parildiyor, hatirt sayilir sayida yildiz da goz
kirpryordu. Yildizlar seyreden Bislan bu yildizlarin arasinda di-
gerlerinden daha parlak olanmni taniyordu. Bunu Bilge $amis’ten
6grenmisti. Bu parlak yildiz kuzeyi gosteren Kutup Yildizi'nin ta
kendisiydi. Denizciler i¢in gecenin pusulast sayilliyordu. Elb-
ruz'un zirvelerinde hayvan siiriileriyle dolagirken tanigmigti Ku-
tup Yildizr'yla. Orada bahardan hazan mevsimine kadar koytin-
den uzak yaylalar arasinda dolagirdu. Igte bu yildiz, kafasini biraz
kaldirdiginda tam kargisinda dururdu. Kuzeyi bilince diger yon-
leri de sagirmazdi. Gergi sonradan ezbere bilir olmugtu her tarafi
ama bu yildizla arkadaghigi devam etmisti. Onunkisi Ay tanrigast
Selene ile ¢oban Endymion arasindaki mitolojik ask gibi olmasa
da o yalnizlikea iki dost gibiydiler. Ne garip diye diistindii Bislan;
“Elbruzdaki dostum burada da benimle. Gittigim yerde de benle



olacak” Bir anda igini bir seving kapladi. Ayrildig1 vataninda bi-
rakugini diistindigu en degerli dostu, bir lituf ve hediye olarak
tepesinde onunla birlikte geliyordu. Vatanini elinden alanlar, bu
vefakir dostu elinden alamamiglard:!

Tim bu olanlarin arasinda bir kenara oturmus otuzlu yagla-
rinda gizemli bir kadin manali bakuglarla etrafi stiziyordu. Bu ka-
din Nart halklarinin bilge, cesur ve giizel annesinin adini tagiyan
Setenay Guage'den baskast degildi. Ustiine kapattig: siyah sali ba-
sindan belinin altina kadar uzaniyordu. $alin arasinda kalan yu-
varlak bi¢imli yiiziiniin ortasinda minik burnu, tstiinde karan-
likta parlayan delici gozleri, bu gozleri biiyiileyici hale getiren
uzun kirpikleri, yay gibi kaglari, hafif sivri ¢enesi ve ona zarif bir
dal gibi endam kazandiran uzun boyuyla klasik bir Cerkes kadini
gorintiimii vermekle birlikte onda bu gemideki hatta bu diinya-
daki herkesten 6zel bir hava vardi. Bu manali bakiglarda liimiine
isyan, kor gibi yanan bir intikam atesi, derin bir nefret ve korkusuz
bir mana vardi. Kocasiny, iki kiigiik gocugunu, annesini, babasint
ve neredeyse tiim yakinlarini kaybetmis biri bagka nasil olabilirdi
ki! Onu hangi soz teskin edebilir, hangi doktor onun derdine ¢are
bulabilirdi! O artik nefes alan bir cansiz, gozleri 6niinde katledil-
mis ailesi diginda gérme yetenegini kaybetmis bir Am4, o mesum
andaki gighklar diginda hicbir geyi duymaz olmug bir sagr, i¢in-
deki iyilik duygusu diger tiim insanlik duygulariyla birlikee 6ldii-
rilmis bir yagayan 6lii! Rus generallerin, Rus Kazaklarinin ye-
rinde olsam ve bu kadini gérsem Kafkasya’yr hemen terk eder,
hatta miimkiin oldugunca da uzaga giderdim. Ciinkii bu durus-
taki kin sadece Nart iilkesini kendilerine dar etmeye degil biitiin
diinyay1 yakmaya yeterdi. Evet, bir sekilde yenilmis gidiyorlard:
ama Ruslarninki ileride kendilerini de yakacak bir Pirus Za-
feri'nden baska bir sey degildi! Iste bunun da en biiyitk kaniti su-
racikta duran Setenay Guage’ydi. Gemiye bindiginden bu yana hig
kimseyle konugmayan bu kadinin acis1 o kadar biiyiik ve o kadar
tazeydi ki belki de bunun da etkisiyle sadece kendisinin gordigii
kisilerle, kendi kendine konuguyor gibi bir geyler mirildaniyordu.



Tok bir sesle agzindan dékiilen iirpertici son sézciikleri, hemen
yakininda bulunan birkag kisi ile birlikte Daryal'da da mistik bir
korku uyandirmigti: “Baba Yaganin gemisi, Baba Yaganin ge-

. e
mist.

Uzerine cekrigi ve farelerin kemirmesi nedeniyle yer yer pa-
ramparga olmusg olan keten 6rtiiniin altindan bagini uzatan Dar-
yal, giines 1sinlarinin tam goziine gelmesiyle birlikte 6nce gozle-
rini ovugturarak ayilmaya calisti. Glinesten kendini korumak icin
once avuglarini agarak éne uzatt ve 15181 perdeledi. Kulagina ge-
len marti sesleri daha da ayilmasina sebep oldu. Sabah olmugtu ve
tstelik etrafta ugugan martilara bakilacak olursa sahile de yaklas-
muglardr. Uzerindeki értiiyit bir kenara styird: ve ayaga kalkarak
dogruldu. Digerleri de ayaklanmugti. Kara, bazi ayrintilart segile-
bilecek kadar yakin gériiniiyordu.

Gemideki gé¢menler ellerinde kalan belki son aziklariyla
kahvalularini yapular. Tayfalar arasinda da sahile yaklagtikca ha-
reketlenme aremigti. Kaptan kogkiinde bulunan Ali Kaptan, tay-
falardan gelen bilgilerle Trabzon'daki gé¢ koordinasyon merke-
zine iletilmek iizere son raporunu hazirliyordu: Tarih: 5 Nisan
1865; Gemiye alinan gégmen sayist: 315; {lk hasta sayisi: 43;
Olen: 17; Dogum: 1; Kalan hasta sayist: 26; Kalan sag gogmen:
299.

Gemi artik limana yanagiyordu. Gogmenler onca yasadikla-
rindan sonra dost topraklara nihayet ayak basacak olmanin rahat-
ligin1 hissediyorlardi. Herkes toplanmisti. Once cenazeler indi-
rildi. Daha sonra hastalar kiyidaki askerler tarafindan hemen ora-
cikta kurulan sahra hastanesine tagindi. Diger gégmenler bir bir
kayit altina alinarak yakindaki kamp alanina alindi. Sevk edile-
cekleri yerden once burada bir siire misafir edileceklerdi.

Soguk, karli daglardan, kigin son giinlerinde yaptiklari yol-
culugun sonunda baharin baglangicini bariz bir sekilde hissettiren



bu yeni yurt kégesine gelmiglerdi. Tipk: buraya bahar geldigi gibi
kendi hayatlarina da bahar gelmesini diliyordu hepsi.

Daryal, Bislan ve Abrek’i de yanina alarak kamp alaninda ka-
filenin dagilmadan bir arada olmas igin yer temin ettikten sonra
Tameris Anne, yetim ¢ocuk Sinemis ile halasi Gupse ve diger ka-
file tiyelerini yerlestirdi. Ardindan gemide 6lenlerin defni igin ha-
urt sayilir bir grupla birlikte mezarliga gitti. Burasi gogmenler igin
hitkiimet tarafindan ayrilmig bir alandi. Dini vecibeler yerine ge-
tirilerek cenazeler topraga verildi. Fakat bir sey Daryal'in dikka-
tini gekei. Burada topraga verilen mevtalarin sayisi gemiden indi-
rilenlerin en az beg katrydi. Bagini kaldirip etrafa dikkatlice bakei-
ginda iistlerindeki taze topraktan hareketle, binlerce mevtanin da
son birkag ay icerisinde gomiildigi anlagiliyordu. Daryal imam
efendiye yaklagarak yetersiz bir Tiirkge ile de olsa bunun nedenini
sordugunda “Bulagic1 hastalik, hem de bir tane degil, birden ¢ok!”
kargihigini alds.

Hizlica kamp alanina dénen Daryal, kendi kafilesini etrafina
topladi. Durumun vahametini anlatarak, bagka insanlardan uzak
durulmasini 6giitledi. Herkes genis bir temizlige giristi. Elbiseler
kaynatilarak yenilendi. Herkesin yikanabilmesi icin bir yer ayar-
land\. Fakat etrafina bakugi zaman siirekli ksiiren, ategli hastalik-
lara ve deri hastaliklarina yakalanan ¢ok fazla insanin etrafta do-
lagtigini fark etei. O sirada gemideki o gizemli kadini yine bir ke-
narda yerde oturur halde gordii. Acaba kimsesi yok muydu? Ya-
nina gidip yardimer olmak istedi. Manevi acilar i¢indeki bu kadin
hicbir seye tepki vermez olmugtu. Tameris Anne’nin de yardi-
miyla ona kampta kendi kafilesinin kaldigi alandan bir yer temin
etti. “Zaman her seyin ilacidir” dediicinden. Zamanla yaralari iyi-

lesir. Belki bizimle daha hizli hayata doner diye digiindi.

Daryal, ertesi giin go¢ koordinasyon merkezine aralarinda
Madya’nin da bulundugu 6nceki iki kafilenin akibetini sordu. Lis-
teleri tek tek inceledi. Evet, dnceki iki kafileden ¢ok sayida 6len



vard listelerde. Fakat Madya'nin adi yokeu. Bu 6lit listesi onu se-
vindirmeli miydi, tiziilmeli miydi, bir an ne hissedecegini bile-
medi! Buradan sevk edilenlere de bakti. Gérevli ona biitiin gog-
menlerin antlagma geregi Samsun-Hatay hattinin batisina sirayla
sevk edildigini soyledi. Sonunda yaklagik kirk giin ncesine ait bir
listede Madyanin admna rastladi. Geldigi yerle de eglesiyordu.
Madya’nin i¢inde oldugu kafile, kesin sevk yeri olan Sinop’a bir
gemiyle gonderilmisti. Karayolunun getin kosullar1 nedeniyle
sevkler gemilerle yapiliyordu fakat yeterli sayida gemi olmayusi,
gogmenlerin yerlegtirilecegi yerlerin belirlenme siireci derken bu
sevkler gecikiyordu. O halde Madya'nin kesin akibetini kendisi de
Sinop’a ulagtiginda 6grenebilecekei. Bu kadarcik bilgi bile onun
icini ferahlaemigtu.

Kamprta giinler giinleri kovaladi. Yolculugun baginda yakla-
stk yetmis olan sayilar1 yaygin ve 6nii alinamaz hastaliklar nede-
niyle neredeyse yartya diigmiistii. Onca dikkat ve teyakkuza rag-
men 6liimler engellenemiyordu. Ustelik diger kafilelerde durum
¢ok daha vahimdi. Gemilerin biri geliyor biri gidiyordu. Sonunda
kamptaki yirmi birinci glinde sira onlara gelmigti. Yine orta bi-
yiikliikee eskice bir gemiye dolugtular. [stikamet Sinop’tu. Gemi-
nin alt kamaralar ve giivertesi dahil her yeri tika basa insan do-
luydu. Bu kogullar altinda, hastaliklar kolayca bulagiyordu. Bir
soykirima doniigen Kaftkas direnisi sirasinda milyonlarca insan
kuzeyden gelen istilacilar tarafindan dldiiriilmiistii. Fakat soykari-
min ikinci perdesi sanki Setenay Guage’nin dile getirdigi Baba
Yaga'nin gemilerinde yaganiyordu.

Yolculugun ilk giinii sakin ge¢migti. Fakat ikinci gliniin so-
nunda bir firtina koptu. Deniz adeta ¢ildirdi. Gemi 6yle yalpala-
nryordu ki, giivertedekiler bir o yana bir bu yana yuvarlanmaktan
kurtulamiyordu. Kaptan dahil tim miirettebat, tamamen kont-
rolden ¢ikarak akintiyla siiriiklenmeye baglayan geminin bataca-
gina kesin goziiyle bakiyordu. Gemiye vuran dev dalgalar giiver-



tedeki insanlardan her seferinde birkagini denize dogru savuru-
yordu. Hele bir seferinde gemi yan yatar gibi oldu ve giivertedeki-
lerin nerdeyse yarist denize diigtit. Artik bir can pazar yagani-
yordu. Daryal, Bislan ve Abrek insaniistii bir gayretle bir taraftan
denize diigmemek igin gaba sarfederken, diger taraftan denize di-
senleri halatlarla gekmek i¢in ugragiyorlardi. Gupse Hala, yetim
Sinemis ve ¢ocuklariyla bir kogeye tutunmugtu. Ortalik adeta bir
mahger yeriydi. Daryal'in gozii bir an siiritklenen Tameris
Annc’ye iligti. Bir dalga onu giiverteden denize siiriiklityordu. He-
men atilarak onu tutmaya ¢alist1 ama nafile, bunu bagaramads. Ta-
meris Anne denize diigmiistii. Hemen bir halat firlater. Dalgalarin
icinde gordiigii sadece Anne’nin elleriydi. O sirada arkasindan ha-
lat1 tutan bagka bir el daha gordii. Bu Setenay Guage’ydi. Halat
oyle siki tutuyordu ki elinden sokebilene agk olsun! Daryal hemen
suya atladi. $Simgek hizinda harcket etmesi gerekiyordu. Tameris
Anne’yi suyun birka¢ metre alunda yakalamay: bagardi. Halau
tutmak igin ayrica aba sarf edecekei. Halati yakaladi ve bir yengeg
gibi yapist. Setenay Guage halati yukari dogru ¢ekmeye bagladu.
Elleri paramparca olmugtu. Denizde yaganan can pazari esnasinda
halata birkac kisi daha tutundu. Tam o anda yardimina Bislan ve
Abrek ile birlikee ti¢ kisi daha yetigti. Halat1 hep birlikte hizlica
cektiler. Az sonra, halata tutunmusg olan beg kisi de giivertedeydi.
Bir siire sonra firtina durulmaya ve deniz sakinlesmeye baglad:.
Batmasina kesin gozityle bakilan geminin kontroliinii yeniden
alan kaptan, hayatta kalan miirettebatla birlikte bu badirenin i¢in-
den gemiyi uzaklagtirdi. Sabah oldugunda sayim yapildi. Yolcula-
rin ve miirettebatin yaridan fazlasi yokeu. Daryal, kendi grubun-
dan sadece on bes kisi kaldigin ¢aresizlik i¢inde ve derin bir ke-
derle agikladiyoldaglarina. O giin herkesin morali bozuktu. Olen-
lere agitlar yakeilar, dualar ettiler. Setenay Guage, bir késede bagini
iki yana sallayarak “Baba Yaga'nin gemisi, Baba Yaga'nin gemisii!”
diye gokyiiziine dogru mirildaniyordu.



Gemi 29 Nisan giinii Sinop limanina yanagirken hem gemi
hem de i¢indekiler perisan durumdaydi. Kayitlari alinan insanla-
rin kamp alanina gétiiritlmesiyle gemi tahliye edildi. Ik giin ka-
rinlarini eser miktarda doyurdukean sonra hepsi dinlenmeye ¢e-
kildi. Bu felaketin birakeig: sarsic1 yrtkimdan dolayr ¢ok azi1 uyuya-
bilmeyi bagarmgt.

Ertesi giin biraz toparlanan gdgmenler her durakea azalan sa-
yilarina bakarak yitip giden komgulariny, akrabalarini hiiziinle ha-
urliyordu. Onlar belleklerinden hicbir zaman silinmeyecekti. Se-
tenay Guage son yaganan firtina hadisesinden sonra liimii artik
kaniksamig, kabullenmis gibi biraz daha diinyasindan ¢ikarak et-
rafiyla ilgilenmeye bagladi. Tameris Anne yanina gelerek sikica sa-
rildr ona ve tesekkiir etti. Bu muhabbeti bir firsat olarak géren
Daryal uzunca bir siiredir merak ettigi o soruyu sordu: “Neden
Baba Yaga'nin gemisi?”

Bu soruya Setenay Guage de olabildigince net ve doyurucu
bir cevap verdi: Farkinda misin? Onceki gemi, bu gemi ve go¢-
menleri tagtyan diger tiim gemiler. Iste bu gemiler Slavlarin gocuk-
lar1 kagirip yiyen, efsanevi korkung yagl bitytictisii Baba Yaga gibi
Nart halklarini yurtlarindan kagirmiyor mu? Oldiirerek yok etmi-
yor mu? Biitiin bu gemiler Baba Yaga'ya hizmet etmiyor mu? Rus-
lar gocuklarina bir eyi yaptirmak i¢in onlar1 Baba Yaga'yla korku-
turlar. Baba Yaga korkung gériintimlii yagh cadidir. Cocuklar: ka-
qurir ve yer. Onlar bazen kendi basit ¢ikarlar icin tiirlii tiirlii Baba
Yaga figiirleri iiretir. Iste insanlarimiz1 6z vatanindan alip yaban
ellere gotiiren, tstelik yollarda telef olmalarina sebep olan bu ge-
miler bizi kagirip yiyen birer Baba Yaga degiller mi?

Orada bulunanlarin hepsi bu ilging tespit kargisinda gaga-
kald1. Sanki bu gégiin ve tiim yagananlarin gercek nedenini ¢oz-
miis gibi hepsinin gozleri parladi. Onlar sevindiren ayri bir konu
dayolculugun bagindan beri suskunluguyla diinyaya meydan oku-
yan Setenay Guage’nin hayata donmesiydi. Gupse hala ona sarila-
rak “Aramiza hog geldin!” dedi.



Kamp alan1 6ncekine gore ¢ok daha biiyiik goriniiyordu.
Burasi mahger alani gibiydi. Kafileler halinde gelenler ve gidenler,
telas iginde kogturan bazi gorevliler, zaman zaman kaos goriinciisit
veren kalabalik. Tiim bu karmaga i¢inde Daryal'in aklinda tek bir
sorunun cevabina ulagmak diisiincesi vardi: Onceki kafileler ne-
reye sevk edilmisti ve Madya simdi neredeydi? Kampin yonetim
yeri genisge bir cadirdan ibaretti. Daryal burada 6nceki kafilelerin
izini siirdii. Listelere uzun uzun, tek tek baker. L;lerinde tanidik-
larin oldugu, Kayseri'nin Uzun Yayla bélgesine, Merzifon'un Tav-
san Dagr'na hatta daha uzaklara kara yolundan sevk edilenlere de
denk geldi fakat higbiri kendi kafilesi degildi. Deniz yoluyla sevk
edilenler ekseriyetle Izmit sancagina bagli Kandira kazasi sahille-
rine gonderiliyordu. Gemi seferlerine ait listeleri inceledi. Uzunca
stire bakindiktan sonra nihayet 6nceki iki kafileden sag kalanlarin
takribi on yedi giin gibi kisa sayilabilecek bir siire dnce, tistelik de
ayni gemiyle yola ¢ikugini fark etti. Yola gikuiklarinda her iki
grupta toplam iki yiizden fazla insan varken bu listelerde onlardan
yetmis civarinda isme rastladi. Onlarin da baglangigtaki tigte ikisi
yoktu. Listeyi incelerken gordiigi ilk isimlerden biri Madya'yd.
Evet, oradaydi. Sevdicegi de o gemideydi. Fakat yanina her ne-
dense bir isaret konulmugtu. Bunun anlamin: oradaki memura
sordu. “Hasta” dedi memur. Hastalara yol izni vermiyoruz fakat
kafilesinden ayrilmak istemeyenlere, hastaligi bulagici mahiyette
ise icap eden tedbirleri almasi kaydiyla, hususi durumu da el verir
gibiyse istisnai bir hak taniyoruz. O da bundan yararlanmig anla-
slan diye de ilave etti.

“En azindan yagiyordu ya!” diye icinden gegirdi Daryal. Hem
iyi de bakarlar, cabucak iyilesiverirdi. Madya, 6yle cabuk pes et-
mezdi! Daglari, denizleri agip son duraga gelmiglerdi. Bundan
sonrasi azictk daha dayanmak, azicik daha sabir! Acaba siradaki
gemiye gruptan ayrilarak bir gekilde binse, bir an 6nce kavugsa
ona! Zihninden gegen bu distinceyi bile “Bagkalarinin hakkina
girmek” anlamina gelecegi icin kendi kendine reddetti Hem



khabze buna izin vermiyordu. Bir Cerkez'in dogumundan &lii-
miine kadar hayatinin her agamasinda igtimai kurallardan olugan,
sosyal yasamin rehberi niteliginde olan, hayatin tiim detaylarinin
anayasasi durumundaki cemiyet kurallari olan “khabze” sevingte
de uziintide de, savagta da barigta da, en iyi anlarda da en kot
anlarda da bir kilavuz niteligindeydi. Oziinde sayg: olan khabze
ona “Saburla, sitkunetle bekle!” diyordu.

Daryal, kafileden kalan on beg kisiye Setenay Guage de ekle-
nince artik sayilarini on alts olarak kabul ediyordu. Diger iki kafi-
leye katldiklarinda seksen ile doksan arasinda bir niifusa ulaga-
caklardi. Bu, bir kéy kurmak i¢in yeterli sayrydi aslinda. Her geye
bastan baglayacaklardi. Ahgaptan evler yapip diizenlerini kurduk-
tan sonra hizlica toparlanmak lazim diye diisindii. Dugiini he-
men yapariz, sonra da evimizi Madya'nin istedigi gibi birlikee inga
ederiz diye aklindan gegiren Daryal, dogacak ¢ocuklarimizi da
dusiinsck iyi olur diye planlar yapmay: da ihmal etmedi.

Kampta bir giin, bir asir gibi geliyordu. Daryal, bu yiizden
stk sik ¢evre gezileri yapiyor bir an dnce glines batsin, bir an 6nce
giines tekrar dogsun ve “O giin” gelsin istiyordu. Sinop limanina
bakan bir tepeden denizi kugbakisi seyrettigi bir giin Setenay
Guage’nin de orada oldugunu fark etti. Savagin en talihsiz kurban-
larindan olan bu asil kadin yagadig: tiim vahgetin iginde adeta ki-
sin biyiiyen bir kardelen gibi yeniden dogmustu. Ona igten ige
derin bir sayg1 duyuyordu. Yanina yaklagarak “Bu ugursuz denize
katlanabiliyor musun?” diyerek aslinda cevabini az ok tahmin et-
tigi bir soru yoneltti. Setenay Guage ac1 bir giilimsemeyle “Katili-
mize son kez bakiyorum. Degil katlanmak, son dilegim bu denizi
gormeyecegimiz uzak bir daga yerlesmek. Bu denizi gérmeyece-
gim gibi insanlarimizi yutan bu denizden ¢ikan balig bile yemek
istemiyorum!” Bu son derece tepki ve isyan dolu cevaptan sonra
Daryal “Son bir yolculugumuz olacak. Sonrasinda sanirim ben de

bir daha gormek istemiyorum. Fakat simdi son kez ona muhta-
ciz!” dedi.



Aslinda ikisi de denize degil, denizin Gtesindeki vatanlarina
bakiyordu. Artik ufkun otesinde kalan vatanlarina. Belki ufukta
ondan bir karalt1 gérmeye bile raziydilar. Vatan hasretleri simdi-
den baglamist1. Ne demisti Bilge Samis: Icinizdeki “Nart Acesi”
sonmedikg¢e vataninizi yeni yerinize kalbinizde gotiireceksiniz.
Hem Daryal hem de Setenay Guage asla séonmeyecek bir “Nart
Atesi” tagryordu. Biitiin memleket zihinlerine, kalplerine, ilikle-
rine kadar mithiirlenmigti!

Gegmek bilmeyen giinler on sekizinci giiniin sonunda ta-
mamlanmig ve kafilenin sevk sirasi gelmigti. Herkes bu sefer daha
farkli bir heyecanla gemiye bindi. Kaptan, havanin giizel olmasina
ve denizin gargaf gibi diimdiiz olmasina aldirig etmeden, temkini
elden birakmayan bir kiy1 rotas: izlemeye bagladi. Gemi, sahili
ufuk icinde gorecek sekilde kiyr ¢izgisine paralel yol aliyordu.
Bunda hig stiphesiz Karadeniz'in ikiytizlilugii etkili olmustu.
Diinya, bu deniz kadar iki yiizlii, insani aldatan bir yaratilmiga ga-
hit olmamigti. Kisa siire 6nce firtinayla ¢ildirip onca insani yutan
kendisi degilmis gibi sanki tiim bu masumlarin yasini tutuyor-
mugcasina simdi neredeyse bir 6lii gibi hareketsizdi!

Bir siire konakladiklart Sinop ve simdi agiklardan seyrettik-
leri Karadeniz sahilleri ile arkasindaki yemyesil ormanlarla 6reiilia
siradaglar memlekete benziyordu aslinda. “Tipk: memleket gibi!”
diye mirildandi Daryal. Aklina yine 6mriinti gegirdigi Katkas
Daglar gelmisti. Cam kokusunun, thlamur kokusunun, kekik ko-
kusunun sindigi fakat simdi mahrum birakildiklar: o daglarda is-
tilacilara kargt yillarca birlikte omuz omuza savaguigr arkadaglarin-
dan ¢ogu yitip gitmigti. Onlardan sadece biriyle, kardes gibi ol-
duklar1 Nartan ile tekrar bir araya gelmeyi timit ediyordu. Hatta
“Setenay Guage ile Nartan kagenlik sonrasinda birbirlerini de mii-
nasip goriirlerse ¢ifte digiin yapariz.” diye zihninden diigtinceler
bile gegiyordu. Hele bir Madya’'ma kavugayim da! Sanki diinya-
daki her ey daha 6nemsizdi artik. Tek giindemi kalmigti: Madya.



Fakat kisa siire sonra duyacag1 haber onu derin bir endigeye sevk
edecekti.

Sakin ilerleyen yolculuga ertesi sabah Amasradaki Ceneviz
limaninda mola verilmigti. Burasi Fatih Sultan Mehmed'in ¢esm-
i cihan dedigi, diinyanin gozbebegi eski bir Ceneviz kolonisiydi.
Dagla deniz arasina sikigmis sirin bir beldeydi. Daryal buranin gii-
zelligi kargisinda ilk defa agig1 oldugu kendi vataniyla bile muka-
yese yapma ihtiyaci hissetti. Vatanin yeri miistesna olmakla bir-
likee Sultan Mehmet'e hak verdi. Gemi birkag saat limanda de-
mirli kalacaktr. Bu sirada limanda déniis yolunda bagka bir gog-
men gemisi daha bulunuyordu. Kaptana gayriihtiyari olarak tagi-
digr gruplar sorunca ilging bir sekilde Madya'nin da iginde ol-
dugu kafilenin de kaptanligini yaptigini 6grendi. Bunu duyar duy-
maz kaptana israrla Madya'y1 sordu. Kaptan gozlerini kagirdi. Ce-
vap vermekten imtina etti dnce, fakat israrlart kargisinda “O ¢ok
hastaydi.” dedi. “Suirekli sayikliyordu. ‘Dar-yal, Dar-yal’ dedigini
duyuyordum siklikla. Hatta huzur icerisinde son anlarini yaga-
mast i¢in yaninda iki kisi ile birlikte kendi istekleri tizerine Kara-
deniz Ereglisi'ne indirip yolumuza devam ettik. Yolculukea 6len-
ler bulagic1 hastalik siiphesi nedeniyle denize atiliyor. Onun en
azindan bir mezar yeri olacak boylelikle!” diyerek aciyan gozlerle
bakt: ve miisaade isteyerek tekrar igine koyuldu.

Bu haberle birlikte Daryal'in adeta diinyas: yikilmigtr. Diin-
yanin gozbebegi olan bu belde ona bir cehennem gibi géritnmeye
bagladi. Gozleri kararip yere kapaklandiginda arkadaglar1 imda-
dina yetigti. Kendine geldiginde yine gemideydi. “Bir giindiir se-
yahat halindeyiz” dedi gen¢ Abrek. Diger yanindaki Bislan da
“Bizi korkuttun.” diyerck ekledi: “Merak etme Karadeniz Ereg-
lisine az kald1” Bunu bilerek séylemisti. Ciinkii Daryal, baygin
distiigti andan itibaren siirekli Madya'yr sayikliyordu. Abrek ve
Bislan’in yardimiyla dogrulan bu yorgun savagci utka bakarak
“Olii ya da diri ona kavugmay1 diliyorum artik.” dedi.



Gemi, komiir diyar1 Zonguldak’tan, Eregli'ye dogru siiziildii.
Daryal'in durumunu 6grenmek igin yanlarina gelen geminin kap-
tani toparladigini gériince sevindi. Kaptan, laflafiaginca Ereglide
limanin hemen yakinindaki Cehennemagzi magaralarindan bah-
setti. “Mitolojideki tig bagh kopek yani Kerberos buradaymus. Ce-
hennemin kapisinda nobet tutuyormus.” dedi. Biraz da negelen-
dirmek icin “Merak etmeyin. Girene de ¢ikana da izin vermiyor-
mus!” dedi. Bunun tizerine Bislan ve Abrek hafifce giiliistiiler.
Daryal ise “Keske vatani gasp edenleri cehenneme gonderseydik
de Kerberos kapisinda dursa ve hi¢ ¢ikmasalardi!” diye derin bir
i¢ gegirdi.

19 Mayis giinii gemi Eregli limanina demirlemigti. Gemideki
tamirat ihtiyac1 nedeniyle kisa bir siire burada kalabilirlerdi. Iyice
kendine gelmig olan Daryal, yaninda Abrek ve Bislan da oldugu
halde derhal karaya firladi. Uzaktan gordigii mezarliga dogru,
kendi sonuna ilerliyormuggasina yiiriidii. Sanki megum sonu ge-
ciktirmek istiyormus gibi mezarlara yaklagtik¢a yavagladi. Gozle-
rinden sessizce yaglar siiziildii. Heniiz gémiilmiis oldugu anlagilan
mezarlara tek tek bakei Her bakug mezarda Madyanin adin
okuyacag: diistincesiyle Sliip olip dirildi. Fakat Madya'nin ismine
rastlayamadi. Orada, muhtemelen go¢menler igin olsa gerek, k-
ciik bir sahra hastanesi kurulmugtu. Oraya yoneldiler. Geng bir
hekim Madyayr hatrladi: “Evet, bize getirildiginde sayili giinle-
rini yagtyordu. Fakat Allah’tan timit kesilmez, diyerek miidaha-
lede bulundum. Diizelir gibi oldu. Ug giin kadar misafir ettikten
sonra her ne kadar biraz daha diizelse de hayati tehlikesi devam
ediyordu. Mihmandarlarina onu kafilelerinin gittigi yere gotiir-
melerini rica etti: Hig degilse orada 6leyim. Daryal beni burada
bulamaz, dedi. Ucii de gegen hafta buraya ugrayan bir gocmen ge-
misine binip Babalr'ya dogru gittiler.”

Yagtyordu. Fakat belki de son anlarini. Belki de sevdigimi bir
kez goreyim, vedalagayim diye 6liime direniyordu. Babali, Kocaeli
sancagindaki son durakt. Kafile oradan karaya ¢ikacak ve yeni



yurtlarina, karanin iglerine dogru gidecekti. Muhtemelen son
grup olarak kendilerini beklemekeeydiler. Gemideki tamirat er-
tesi giiniin aksamu bitti. Iyice huzursuzlanan yolcular daha fazla
bekletmek istemeyen kaptan hemen tam yol ileri hareket etti. Bu
riizgir daha kuvvetli ve deniz biraz daha dalgaliydi. Gemi biitiin
gece bir o yana bir bu yana sallanip durdu. Akillara 6nceki firtinals
yolculuk gelmis ve herkesi bir tedirginlik sarmigt1. Baglangigta sa-
dece Setenay Guage'nin dilinde olan Baba Yaga'nin gemisi tiim
gece boyunca herkesin aklindaydi. Acaba deniz bu sefer onlari na-
sil yutacakti, yine nasil bir felaketle sinanacaklardi? Turlit vesvese-
lerle gegen gece boyunca insanlarin ruhi alkanular: denizdeki
calkantiya eslik etti. Bu korku ve endise dolu yolculuk sanki deni-
zin onlar i¢in hazirladig1 son numaraydi. Gece boyu orta siddette
esen riizgr giin aydinlandiginda hafif tach bir melteme donig-
migtii. Babali ontine gelmiglerdi. Kaptan, yolcular kiigitk bir
koya birakip beklemeden demir alacakei. Seyir defterine notunu
digtii: 21 Mayss 1865 Babali sahili, Kocaceli Sancag:.

Bu ¢ok anlamli bir tarihti. Ruslar, tam da gegen yil bu tarihte
zafetlerini ilan etmig ve topyekdn siirgiin i¢in karar almiglardu.
Onlarin zafer giinii olarak ilan ettigi bu tarih tiim Cerkesler i¢in
bir soykirim giinitydii. Yolcular inmis ve kiigiik koyun etrafindaki
cayirlik alana yayilmiglardi. Onceki iki kafilenin akrabasi, kom-
susu ve yakinlarindan miitegekkil olan Daryal'in kafilesinden ge-
riye kalanlar orada kendilerini bekleyenlerle kucaklagti. Birlikte
aglagtilar. Kavugmanin keyfini doyasiya ¢ikarmak i¢in uzun uzun
bakustilar, konugtular, tekrar tekrar birbirlerine sarildilar. Daryal
kalabaligin biraz gerisindeki Nartan’la goz goze geldi. Bu uzun,
sarsic1 ayrilik sonrasinda onca 6len ve yitip gidenlerden arda ka-
lanlar igin boylesi bir kavugma da karda agan kardelen gibi timit
vericiydi. Iki kardeg birbirlerine yaklagtilar. Birka¢ adim kala ikisi
de durdu. Birbirlerini bagtan agag: stizdiiler. Nemlenen gozlerin-
den az sonra gozyaglari siiziilecek gibiydi. Sonra ikisi bir anda, hiz-
lica 6ne atlip birbirleriyle sikica kucaklagtlar.



Tanigma seremonisi tiim kegmekegiyle devam ederken bir
anda biitiin kafile demir alip uzaklagmaya baglayan gemiyi ufukta
kaybolmadan 6nce son kez izleme ihtiyact hissetti. Kisa bir siire
sessizce, baygin gozlerle gemiye bakindilar. Bu giden kimi igin
kurtulugun kahramani, kimi igin siirgiiniin duygusuz canavari,
kimi i¢in bir 6liim makinesi ve kimi i¢in de bir milletin topyekiin
bir gekilde oliimiine yol agmig bir Baba Yaga Gemisi'ydi!

Yeni thamade, kafilenin en yaglisi olan Kanbolat, son grubun
da gelmesiyle birlikte yarin sabah Ada Pazar yoniine dogru yola
cikacaklarint duyurdu. O sirada Daryal, “O’nun hayatta ve iyi ol-
dugu iyimserligini” siirdiirmek adina Madya’y1 sormaya bile ¢eki-
niyordu. Zaten hayatta olsa bu sahildeki kalabalik arasinda
olurdu, diye digiindii. O sirada kardesi Nartan’in kulagina egildi
ve Setenay Guage'yi gostererck “Kagenlik i¢in uygun aday” dedi.
Tam o anda Nartan ve Setenay Guage de goz goze geldiler. Grup
olarak az yukaridaki toplanma alanina dogru giderken yan yana
yiirtiyen ikili arasinda ilk muhabbet baglamgtr.

Kafilenin sakinleri sirtlar1 denize doniik, dalgalarin sesini ar-
kalarinda birakarak ilerlerken bir anda etrafa yayilan ¢ok tanidik
bir melodi duyulmaya bagladu. Ilerledikge ses daha da netlesti. De-
nizi biraz tepeden goren genisge bir cayirlik alana gelmiglerdi ve
bu kadim melodi sanki biitiin bu boglugu doldururcasina yayili-
yordu. Bu ses usta bir elden garmon marifetiyle ¢ikiyordu. Vatan-
larinin ezgileri simdi geldikleri bu yabanci diyarda caliyordu.
Alana yaklagtik¢a herkes gézyaslar: iginde miizigin rieminde kay-
bolmug ve onlar i¢in bu gosteri paha bicilmez bir hediyeye doniig-
miigti. Bu sirada Daryal'in koluna giren Nartan, arkadaginin bu
kader aninda ona eglik etmek istedi. Miizigin geldigi tarafta kiigitk
bir topluluk vardi. Oraya yaklagtiklarinda birden garmon sustu.
Miizigin biiytileyici ritmine kendini kaptirmis olan herkes bek-
lenmedik bu hamle kargisinda miizisyene piirdikkat kesilerek ses-
sizce beklemeye koyuldu. Miizisyen ¢ok fazla beklermedi. Once



birka¢ nota denemesi ve akort kontrolii yapti. Sonra diigiin ezgi-
sini calmaya bagladi. Herkes alani ¢cembere almig sanki olacaklar
merakla bekler olmugtu. Iste bu sirada miizisyenin yanindaki kii-
¢itk toplulugun i¢inden geleneksel nikih kiyafetlerini giyinmis
olan Madya miizik egliginde dans etmeye baglayarak usulca ortaya
dogru ilerledi. Daryal, upk: bir ceylan gibi siizillen Madya'y go-
riince gozlerine inanamadi. Neredeyse beline kadar inen, parlak,
komiir gibi saglari, giines gibi parlayan yiizii, delici bakglari, uzun
boyu, ince ve narin yapisiyla oracikeaydi. Tanri kendisini gektigi
tiim zorluklar ve yagadig1 tiim acilara kargilik topluca édiillendiri-
yordu galiba. Yemyegil bir ¢ayirin ortasinda, denizden hafifce esen
ilik meltem ve kadim memleket ezgisi esliginde sevdicegi tam kar-
sisindayd. {1k sagkinlik ve kisa siiren afallamadan sonra Daryal da
ortaya auldi. Béylelikle kahramanlik, asalet ve zarafet dolu efsa-
nevi bir diigiin dans: baglamig oldu. Madya'nin asil ve zarif figiir-
lerine, Daryal’in kahramanligi ¢agristiran atik ve cesur figiirleri es-
lik ediyordu. Daryal bu figiirlerle kadinina émrii boyunca saygi
duyacagini, mutlulukea ya da tasada hep birlikte hareket edece-
gini, hitrmette kusura asla yer vermeyecegini ve hep mertge davra-
nacagini oradaki herkese ilan ediyordu. Ikisi de uzun ince endam-
lariyla, kollar1 yanlara agilmig, baglar1 dik bir gekilde, dinleyen her
insany, 6lityii bile diriltircesine cogturacak miizigin esliginde adeta
simdiye dek oldugu gibi 6miir boyunca da dik duracaklarini dans-
lariyla ilan ediyorlard..

Kiyilan nikdhin ardindan garmon saatlerce ¢ald1 ve bu sefer
herkes bu melodinin yarattuig biyiilit atmosferin altinda dans etti.
Ertesi sabah yaklagik doksan kisiden olusan kafile Ada Pazar’a
dogru yola ¢ikmisti. Kafilenin arkasinda birbirini sikica kavrayan
iki elin sahibi durumundaki ¢i¢egi burnunda evliler yiiriirken, on-
larin da arkasinda evlilik yolunda heniiz tanisan iki kasen yan ya-
naydilar. Yiiksekce bir tepede duraksadiklarinda kagenlerden Se-
tenay Guage derin bir manayla arkasina bakei: Biitiin yagactikla-
riyla Karadeniz ve Baba Yaganin gemileri geride kalmigti. Belle-



ginde ise diinya tarihinin en acimasiz yontemleriyle vatanini elin-
den alan o giruha karg1 ditnya durdukea tagiyacag: kin ve nefret
vardi!

Giinesin agaclarin tstiinden yiikseldigi bu vakitlerde kafile,
Kaf Dagr'nin tepesinde yagayan efsanevi Anka kusu gibi kiillerin-
den yeniden dogacaklar: yeni yurtlarina dogru uzanan toprak yol-
dan, aruk korkudan tamamen arinmus, giglii adimlarla ilerledi.
Arkalarinda bir agacin iistiinde beliren ibibik kusu bu yeni misa-
firleri biraz uzaklagana kadar seyrettikten sonra resitale baglad:.
Bir siire uzaktan kulaklarina ¢alinan bu kutsal nagme egliginde yi-
rityen grup, yiizlerine yayilan mutlulukla orman i¢ine dogru siizii-
lerek, agaglarin arasinda kayboldu.

7 Subat 2025, Sakarya

*Onlarca yil siiven Kafkas siirgiiniinde

hayatins kaybedenlerin anisina saygryla!
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MUHAMMED FATIiH UNAL

Yusuf gozlerini agtiginda, etrafini saran sicaklik onun ilk fark
ettigi seydi. Giinesin ilk igiklar, tahta panjurlardan ince gizgiler
halinde iceri sizarak oday1 aydinlatiyor ve isitiyordu. Yusuf, uy-
kulu gézleriyle bir siire tavana bakei. Lginde garip bir his vardi,
sanki zihnini bir sis tabakas: kaplamig gibiydi. Nerede oldugunu
anlamak i¢in bagini ¢evirdi ve etrafina baker. Oda tanidik gibi ge-
liyordu ama bir o kadar da yabanciyd: sanki...

Gozleriyle odada dolagmaya bagladi. Yattig yatagin hemen
yaninda ahgap bir komodin vardi. Komodinin istiinde bir abajur,
resimli bir saat ve yarisi i¢ilmig bir bardak su duruyordu. Yusuf sa-
ate bakus; saat durmugtu. Komodinin bitigiginde, pencerenin he-
men altinda duran bir ¢aligma masasi vardi. Masanin istii nere-
deyse bostu; yalnizca birkag kalem ve mavi renkeeki kapag: epey
yipranmuig bir kitap vardi: Denizler Altinda Yirmi Bin Fersah. Bu
Yusuf’un en sevdigi kitapt.



Masanin arkasindaki duvarda bir diinya haritasi asiliydi. Ha-
ritanin yaninda da cerceveli yazilar ve aile resimleri vardi. Koge-
deki raflarda birkag oyuncak araba ve bir kenarda duran kirmizi
top ile yerdeki sirt cantasi da dihil olmak tizere her ey yerli yerin-
deydi. Evet, burast Yusuf’un odastyd:.

Zihnindeki sis bulutlar1 biraz dagilmig da olsa, hala eksik bir
seyler var gibiydi. Yusuf, sanki kayip bir par¢anin boglugunu dol-
durmaya ¢alistyordu, ama ne oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu.
Her sey olmasi gerekeigi gibi sakin ve diizenliydi. Ama i¢indeki bu
tuhaf his... Oldugu yerde dogrulmaya ¢aligt1 ama iistiindeki batta-
niye, sanki onu birakmak istemiyormus gibi daha siki sariliyordu.
Yusuf, giiciinii toplamak icin derin bir nefes aldi. Aldig1 nefesle
birlikte, mis gibi taze ekmek kokusu burnuna doldu. Koku tiim
eve yayimigti. Yusuf, kokuyu aldig: gibi battaniyesiyle olan sava-
sin1 kazandi ve yatagindan firladi. Hizli adimlarla kokularin pe-
sinden mutfak kapisina kadar gitti.

Kapiy1 yavasca araladiginda gozleri kocaman agildi. Tam kar-
sisinda 6zenle hazirlanmig mitkemmel bir kahvalt sofrast duru-
yordu. Sofrada her gey vardi: peynir, zeytin, tereyagy, regel... Ama
en giizeli, annesinin elleriyle yaptigi o mis kokulu taze pigmis ek-
meklerdi. Annesi sofraya son dokunuglar yaparken, bu sirada Yu-
suf 'un kiiciik kardesi de yerde oyuncaklariyla oynuyordu. Radyo-
dan duyulan hafif miizik sesi, ortamin huzurunu tamamhyordu.

Yusuf hayranlikla etrafi incelerken babasi Ahmed, ellerinde
stit siseleriyle dis kapidan igeri girdi. Yusuf un yiiziine bakei ve gii-
limsedi. O an, bir saniyelik bir siirede Yusuf un kalbinde tarif edi-
lemez bir huzur belirdi. Evdeki her sey sicaklik, giiven ve sevgiyle
sariliydi. Sanki zaman durmugtu. Her sey diizenliydi. Her sey yerli
yerindeydi. Her sey tam olmasi gerekeigi gibiydi. Bu, bir aileydi.
Birlikeeydiler ve her gey ¢ok giizeldi.

Bir anda, babasinin sesi kulaginda yankilandu:



“Yusuf! Uyan, oglum! Hadji, gidiyoruz!”

Gozlerini araladiginda o sicacik ev, taze ekmek kokular: ve
giligler kayboldu. Bunlarin yerine soguk, karanlik ve korku dolu
bir diinya geldi. Bir sire gozlerini yeniden kapatti. Belki rityasina
geri doner, giinesin aydinlattigi o sicacik evi, mutfakean yayilan
mis kokular: ve hayat dolu gitligleri tekrar goriirdii. Ama hayar...
Riizgrin yiiziine carpmastyla gozlerini iyice agti. Uyanmustr. Usii-
yordu. En ¢ok da ayaklar tigiiyordu.

Yavagca derin bir nefes ald. Iginde bulundugu gercekligi bir
kez daha fark etti. Artik o kahvalt sofrasy, tereyags, annesinin mis
kokulu ekmekleri yokeu. Tiim bu giizel seyler, zihninde giinden
giine belirsizlegen bir hatiradan ibaretti artik. Bir odasy, bir evi, bir
kardesi yokeu. Bir annesi yoktu. Hepsi gitmisti.

Babasinin sesi, 6nceki sakin ve sicak halinden uzak, ciddi ve
sert bir sekilde kulagina ¢arpti:

“Yusuf! Hadi, kalk dedim! Acele eemeliyiz!”

Yusuf, bagini kaldirdiginda, babasinin hemen yani baginda
durdugunu gérdii. Bitkin goriiniyordu. Omuzlan ¢okmiis, bakig-
lar1 bogtu. Sanki sert bir riizgar esse, devrilecek yagh bir agaca ben-
ziyordu. Giicti titkenmis olsa da o, oglu i¢in ayakea kalmak zo-
runda olan bir babaydi ve giiclii goritnmek zorundaydi. Eger goz-
lerine bakmazsaniz, giiglii olduguna ikna olabilirdiniz. Ama géz-
leri onu ele veriyordu. Gézlerinde, bir daha asla mutlu olamaya-

cakmig gibi bir ifade vardi.

O gozler... Eskiden o gozler, Yusuf icin her geyi bilen, her seyi
diizeltebilecek bir kahramanin gozleriydi. Yusuf ne zaman diigse
onu ayaga kaldiran, ne zaman korksa ona giiven veren, ne zaman
yolunu kaybetse ona yol gosteren, ne zaman zorda kalsa ona nefes
olan, her tirlii zorlugu agabilecegine inandigi bir kahramanin
gézleri.



Ama gimdi, o gozlerde sadece bir bogluk vardi. Yusuf un an-
nesini ve kardegini kaybettigi giin babasinin gozlerine yerlesmisg
olan derin, karanlik bir bogluk... Yusuf un bir yani, babasinin tek-
rar her seyi diizeltebilecegin inanmak istiyor olsa da diger yan,
hayal kirikligina ugramaktan yorulmustu. Bazen babasina kizi-
yordu ama babasinin gézlerindeki keder, Yusuf un i¢indeki 6tkeyi
susturuyordu.

Yusuf’un babasina olan sevgisinde degisen bir sey yoktu, onu
hala ¢ok seviyordu. Ama son zamanlarda onu hi¢ anlayamiyordu.
Babasi siirekli bagka yerlere gitmek istiyor, bagka bir yerde her ge-
yin daha iyi olacagini soylityordu. Bu yeni tilkeye gelirken de ayni
seyleri soylemisti:

“Orada igler yoluna girecek, okula gideceksin, yeni arkadaglar
edineceksin.” demisti.

Ama hig de yle olmad. Ustelik simdi de daha iyi bir yer bu-
lacagiz, demisti babasi. Yine, yeniden... Babasi her seyin daha iyi
olacagny, iglerin yoluna girecegini s6ylityor, ama ne kadar ugrag-
salar da ne kadar uzaga gitseler de higbir gey yoluna girmiyor,
hatta her gey daha da kétiilesiyordu. Bu sefer son bulacak miydi?
Yoksa bu hep béyle devam m1 edecekei? Bunlarin cevabini bilmi-
yordu.

Tek bildigi, su an her geyin kotii oldugu, giinden giine daha
da kotitye giteigi ve bir tiirli diizelmedigiydi. Ve simdi, yine git-
mek zorundaydilar. Yeni bir yere... Ama neden? Bunu anlami-
yordu. Zaten son zamanlarda hicbir geyi tam olarak anlayami-
yordu. Her sey cok huzly, her sey cok karmagikti. Tium bunlar sanki
bir anda olup bitmigti.

Givenle uyudugu o sicak yuva, kardesinin diinyaya nege sa-
can giiliigleri, annesinin sefkat dolu sesi... Hepsi bir anda silinip
gitmigti.

Her gey!



Bir nefeste!

Bir patlamada!
Tek bir kelimeyle:
“Savag!”

Sadece tek bir kelimeydi ama Yusuf’un hayatini altiist et-
meye yetmisti. Bir anda her geyini kaybetmigti. Annesini, karde-
sini, evini... Babasi ise o giinden beri ¢ok tuhaf davraniyordu. Yu-
suf bunu fark ediyor ama hicbir sey yapamiyordu.

Uzerine értiilmiis montu hafifce itti ve babasinin elini tuta-
rak ayaga kalkew. Uzerine 6rtitlen bu mone, babasinin montuydu;
su an Yusuf icin bir yuvay: temsil ediyordu. Babasinin elini sikica
kavradi ve hizli adimlarla deniz kiyisina dogru yiiriimeye baglads-
lar.

Bir siire ilerlediler. Yusuf, etrafina bakeikca karanlikea beliren
siluetler dikkatini ¢ekei. Bir grup insan, telagli ve gergin bir gekilde
ayni1 yone hareket ediyordu. Kimi sirtinda bir ¢anta tagiyor, kimi
ise ellerindeki birka¢ parca egya ile yiiriiyordu. Yusuf, insanlarin
yiizlerini secemiyordu ama tizetlerindeki yiikii hissedebiliyordu.
Denize yaklagtik¢a riizgar daha keskin esmeye baglad1. Yusufaruk
daha ¢ok tsityordu, en ¢ok da ayaklar:...

Tekne, dalgalarla bogusarak giiglitkle kiytya yanagti. Yusuf,
babasinin yanindan ayrilmamaya 6zen gostererek hizli adimlarla
ilerliyordu. Artik tek bir amaglari vardi: O tekneye binmek.

“Ya sonra?” Yusuf bagini kaldirdi ve babasina bakei. Babast
Ahmed, 6nlerindeki belirsiz karanliga odaklanmus, sessizce yiiri-
yordu. Bir an Yusuf un bakiglarini fark etti ve fisildadu:

“Dayan oglum... Hepsi gegecek!”



Ama Yusuf i¢in dayanmak, her gegen an daha da zorlagi-
yordu. Eski iskeleye vardiklarinda, elinde fener tutan bir adamin
gesitli el kol isaretleriyle kalabalig1 siraya sokmaya ¢alistigin
gordii. Yusuf ve babasi da olusan siranin sonuna gegtiler ve ilerle-
meye bagladilar. Sirada ilerlerken, eski iskelenin tahtalari, ayakla-
rinin altinda kalabaligin agirligiyla aci ¢ekermis gibi gicirdiyor ve
sallaniyordu. Bu sallant1 ve gicirtilar Yusuf 'u daha da tedirgin etti.
Yusuf, babasinin elini daha siki tuctu.

Birden, kalabalig1 yaran tok bir ses yankilandi:
“Siradaki! Acele edin!”

Yusuf, agagidan gelen tahta gicirtlarina kulak kesilmisti. Sira
onlara geldiginde, bir an i¢in adim atmaya cesaret edemedi. Iske-
leden tekneye giden dar ve kaygan tahtalara bakei. Gozleri, tahta-
nin sonuna kadar uzands. Tekne ile iskele arasinin ¢ok uzak oldu-
gunu digtindii:

“Baba...” diye kisik bir sesle mirildands, “Ya digersek?”
Babasi pek de ikna edici olmayan bir ses tonuyla cevap verdi:
“Ben buradayim, Yusuf. Diigmene izin vermem.”

Yusuf hala korkuyordu. Gozleri doldu, aglamamak i¢in ken-
dini stkiyordu. Bir stire harcketsiz bekledi. Yusuf’un hareket ct-
meye niyeti olmadigini géren babasi diz ¢okerek Yusuf un géz hi-
zasina geldi. Yuziindeki endige, bir an i¢in kaybolmus gibiydi.

“Bak oglum, 6nce ben gegecegim, sen de ne kadar kolay ol-
dugunu goreceksin. Sonra sana kargidan elimi uzatacagim. Ta-

mam mi1?”

Yusuf, babasina bakei. Bir gey séylemeden bagint hafifce sal-
ladi. Yusuf’un goniilsiizce verdigi onay ile birlikte babas: ayaga
kalker ve birkag adimda tekneye atladi. Iskelede bekleyen ogluna

seslendi:



“Gordiin mii? Ne kadar kolay gectim. Hadi §imdi sira
sende!”

Yusuf tahtaya iyice yaklagt1. Bir ayagini kaldird: ama tahtaya
basmadan geri ¢ekei. Denizden gelen giiglii dalgalar tahtay: iyice
islatmigti. Tahtanin dstiindeki ince su tabakasi, ay 1181inda parli-
yordu. Yusuf’un gézleri, her bir dalgada sallanan tekneye takildi.
Kalbi hizla attyordu. Kargiya ge¢me fikri, goziinde biiyiiyor ve
upki soguk gibi igine igliyordu. Kafasinin i¢inde, “Ya diisersem?”
disiincesi yankilaniyordu.

Babasinin sesi tekrar duyuldu:
“Yapabilirsin, Yusuf!”

Yusuf derin bir nefes aldi ve tahtaya adimini acei. {lk adimi
sorunsuz bir sekilde atmanin verdigi cesaretle, hizlica bir adim
daha att1. Yolu neredeyse yarilamig, icindeki korku iyiden iyiye da-
gilmaya baglamist1 ki, aniden denizden yiikselen bityiik bir dalga
iskeleyi vurdu.

Iskeleden yitkselen keskin bir gicirt1 havaya yankilands, tek-
neyle iskele arasindaki bogluk iyice agildi. Hem iskele hem de Yu-
suf'un ayaginin altundaki tahtalar giddetle sallaniyordu. Yusuf
dengesini kaybetti, sol ayag: tahtadan kaydi ve bedeni yana dogru
egildi. O an nefesi kesildi. Gozleri buyiimiis, kalbi ¢ilginca ¢arpi-
yordu.

Diger ayag: da bogluga diigmek tzereydi. Hareket edemi-
yordu. Korku bacaklarina agir bir zincir gibi dolanmig, hareket et-
mesine izin vermiyordu. Pes etmek tizereydi. Aruik caresizlik
icinde kendini birakacaku ki, bacaklarinda hizla yiikselen soguk-
lugu hissetti. Dalgalar bacaklarina ¢arpmis, pantolonunun ale kis-
mina kadar yayilan buz gibi suyun dondurucu soguklugu, tiim vii-
cudunda yankilaniyordu.



Bu ani soguklukla irkilen Yusuf, hizla kendine geldi. Denge-
sini toparlady, derin bir nefes aldi ve tekneye dogru bakei. Babasi-
nin ona uzanmis elini gordii. Yusuf, o eli gordiigiinde iginde bir
kivilerm gakti. Babasinin uzanan eli, son bir adim igin ona giig
verdi. “Tamam!” diye diistindii Yusuf, “Diigmeyecegim!”

Sonunda Yusuf, babasinin elini yakalad. O giiven veren kav-
ray1g, Yusuf un tiim korkularini bir an i¢in hafifletti. Babasinin
yardimiyla tiim giiciinii toplayarak tekneye dogru son bir hamle
yapti. Ayaklarinin altndaki giivertenin saglamhigint hissettiginde,
i¢indeki gerginlik yavasca dagildi. Aruk kendisini giivende hisse-
diyordu.

Babasi, Yusuf’u kollarina alip sikica sarildi. “Aferin oglum,”
dedi, sesinde hem gurur hem de rahatlama vard.. Yusuf, babasinin
kollarinda bir anligina da olsa tiim dertlerini unuttu. Kalbinin ¢ir-
pinugtyerini hafif bir huzura birakmigti. Gozlerini kapatti ve rahat

bir nefes aldu.

Ama bu mudluluk an, 1slak pantolondan yayilan soguklu-
gun, bedenine tekrar niifuz etmesi ile sona erdi. Titreyen bacak-
lar, onu yeniden gergege ¢ekti. Soguk, 6nce bacaklarindan yukar
dogru yiikseliyor, sonra tiim bedenini sartyordu. Cok tigtiyordu,
en ¢ok da ayaklar: Ggityordu.

Yusuf, o kisa mutluluk aninin sicakhigini i¢ine gekmeye cali-
sarak titreyen bedeniyle babasina daha siki sarildi. Soguk, her za-
manki acimasizligiyla kemiklerine iglerken, babasinin onu saran
kollar1 bu dondurucu sogugu bile agsan bir giiven duygusu veri-
yordu. Yusuf, kendini bir an i¢in giivende hissetti.

Tam o sirada tok ve otoriter bir ses havay1 yardi:
“Bu tarafa gelin!”

Bir adam, elindeki kirmizi feneri sallayarak kalabalig: yon-



lendirmeye galisiyordu. Fenerin titrek 15181, teknenin igindeki ka-
ranlik bolmeyi aydinlatmaya yetmese de insanlarin yiizlerinde
yankilanan endiseyi agik¢a gésteriyordu.

Etraflarindaki insanlar, sessizlik i¢inde, tedirgin adimlarla
teknenin karanlik bélmesine dogru ilerliyordu. Fener tagiyan di-
ger adamlar ise etrafa sert bakiglar atiyor ve kalabaliga emirler yag-
dirtyordu:

“Hadi, acele edin! Yerlerinizi alin!”

Giivertedeki insanlar sirayla ilerlerken, babasiyla birlikte dar
alanin i¢ine dogru adimlarini atti. Teknenin alundaki dar bol-
meye girdiklerinde, Yusuf etrafini dikkatle inceledi. Igerisi karan-
liker. Insanlar stkigik bir sekilde birbirlerine yaslanarak oturmaya
cahigiyordu. Kimse konugmuyordu. Herkes yalnizca nefes ali-
yordu. Her an bir sey olacag: korkusu igindeydiler. Yusuf, baba-
sina daha da sokuldu. Babasinin gozleri dalgindi ama Yusuf’u ra-
hatlatmaya caligarak fisildadu:

“Korkma oglum. Sadece bir yolculuga ¢ikiyoruz.”

Bu sozlere inanmak imkéansizdi. Bu yolculugun siradan bir
yolculuk olmadigini anlamak igin etrafa bakmak yeterliydi.
Bolme rutubet kokuyordu. Arada sirada gelen dalgalarin sesiyle
tahtalarin inceden inleyen gicirtst duyuluyordu. Insanlar, bul-
duklariyerlere ¢okmiistii. Kimisi bagdag kurmusg, kimisi dizlerinin
tistiine oturmus, bagini ellerinin arasina almigti. Bazilari sessiz ses-
siz agliyor, bazilar1 ise donuk gozlerle bogluga bakiyordu.

Kargilarinda bir kadin oturuyordu. Kadin, kucaginda kiigiik
bir ¢ocugu sarmalamigti. Cocugun gozleri yari kapaliydy, yiiziin-
deki huzursuzluk belirgindi. Bir baska tarafta geng bir adam, elle-
rini saglarinda gezdirerek ileri geri sallaniyordu. Yusuf, herkesin
korkusunu farkl: gekilde tagidigini diigiinerek etrafi incelemeye
devam etti. Tam o sirada elinde fener tutan adamlardan biri, bol-
menin kapisindan kafasini uzatti ve konugtu:



“Cok fazla hareket etmeyin, miimkiinse konugmayin. Konu-
sacaksaniz da sessiz konugun. Her yarim saatte bir kapry acaca-
gim. Olay ¢ikarmayin!”

Adamin kaglar1 catilmigty; sesi keskin ve otoriterdi. Yusuf, bu
adamin bakiglarina kargilik vermemeye 6zen gosterdi. Ilk defa bu
adamlardan birinin yiiziini gorebilmigti. Kag kisi olduklarini bile

bilmiyordu. Belki de hep ayni adamdu.

Kapinin kapanmasiyla her yer karanliga gémiildii. Kimseden
¢1t gikmiyordu. Sessizlik o kadar yogundu ki neredeyse dokunu-
labilir bir sey gibiydi. Yusuf, yanindan ayrilmadigina emin olmak
icin babasinin koluna sikica sarildi ve omzuna yaslandi. Babasinin
varligini hissetmek, Yusuf un bu karanlik ve soguk ortamdaki tek

dayanagrydu.

Bir siire sonra, teknenin motorunun ugultusu ve disaridan
gelen riizgar sesi duyulmaya bagladi. Yusuf, titresimlerin ritminin
degistigini hissetti; sanki tekne artik bagka bir seye kars1 koymaya
cahgiyordu...

Kapinin kapanmasiyla her yer karanliga gémiildii. Kimseden
c1t ctkmiyordu. Sessizlik Gylesine yogundu ki, neredeyse somut
bir agirhig: vardi. Yusuf, yanindan ayrilmadigina emin olmak i¢in
babasinin koluna sikica sarildi ve omzuna yaslandi. Babasinin var-
Iigin1 hissetmek, Yusuf’un zifiri karanligin ve sessizligin iginde
cigliklar atarak aglamamasi igin tek dayanagiydi.

Bir siire sonra, sessizlik tcknenin motorunun digiik fre-
kansta titresen ugultusuyla bozuldu. Yusuf, titresimlerin ritminin
degistigini hissetti; sanki tekne artik bagka bir geye karg1 koymaya
caligtyordu. Ardindan disandan gelen riizgir sesi duyuldu.
Riizghr, 6nce uzaklardan bir uguleu gibi geldi, ardindan hizla yik-
selerek teknede yankilandi. Yusuf, dalgalarin tekneye ¢arptikea ¢1-
kardig sesleri duydu ve tabandaki titresimlerin daha da sertlegti-
gini fark etti.



Karanlik, Yusuf’un zihninde agir bir diiince yigin1 olugtu-
ruyordu. Karanhigin i¢inde durmadan ona dogru yaklasan tuhaf
sekiller belirmeye baglamigti. O an, zihninin derinliklerinde De-
nizler Altinda 20.000 Fersah kitabinda okudugu o efsanevi deniz
canavari beliriverdi. Nautilusun golgeler arasindan siziildagi
sahneleri hatirlads; dev dokunaglariyla bir gemiyi kavrayip parga-
larina ayiran o korkung yaratgu...

Ya burada, su an, onlarn iginde bulundugu teknenin altin-
daysa? Ya teknenin motorunun titregimleri ve dalgalarin ugul-
tusu, canavarin dev kollarinin teknelerine yaklastigini haber veri-
yorsa? Yusuf, zihninden bu mantiksiz diisiinceleri atmak isterce-
sine, “Bu sadece bir roman, tiim bunlar hayal tiriinii...” diye fisil-
dadi. Ancak, bu karanlikta gergek ile hayal arasindaki ¢izgi her za-
mankinden daha belirsizdi. Yusuf, kalbinin hizla ¢arptigini his-
setti. Hayal giiciiniin ona oyun oynadigini bilse de bu tirkitiicit
dugtince, gergek kadar somut bir gekilde zihnini ele gegirmisti.

Birden karanligin iginden bir 151k parileisi belirdi. Yusuf 6nce
zihninin yine kendisine oyun oynadigini diigiindii, ama parilt bii-
yidi, sekillendi ve etrafina ince bir aydinlik yaymaya baglads. Yu-
suf, bagini gevirerek 151810 geldigi yere dogru dondi.

Tam caprazlarinda oturan yagh adami gérdii. Adam, elinde
eski bir deniz feneri tutuyordu. Metal gévdesi pasla kaplanmus,
cami birkag yerinden catlamigts, ama yine de icindeki 1gik inatla
yaniyordu. Fener, tiim basitligine ragmen kiigitk b6lmenin tama-
min1 aydinlatmaya yetmisti.

Yasli adam, ince uzun bir yiizle, keskin ¢ikinili elmacik ke-
miklerine ve gogsiine kadar uzanan beyaz sakallara sahipti. Alnin-
daki ¢izgiler ve yanaklarina yayilan derin kingikliklar, onun pek
cok hikaye tagidigini belli ediyordu. Ellerindeki ¢atlaklar ve koyu
lekeler hem yagint hem de gegmisteki emegini anlatiyordu. Ancak
durugunda, bunca yilin yiikiine ragmen vyitirilmemis bir asalet



vardi. Gézleri yorgunlugunu belli ediyordu ama yine de bu bol-
medeki digerlerinin aksine gozlerinde sanki biraz umut vard..

Yusuf, istemeden de olsa gozlerini ona dikmisti. Adam, Yu-
suf un kendisine bakugini fark edince hafif¢ce bagini kaldird: ve

fenerin 151811 ona dogru ¢evirdi.
“Korkma,” dedi kisik ama net bir sesle.

Yusuf, yiiziine yaklagan i1gin sicakligini hissetti. Sonra yagh
adam, yavag bir hareketle yanindaki eski ¢cantasini acti. Cantadan
once bir par¢a kumag, ardindan kumagin i¢inden kuru bir ekmek
¢ikardi. Adam, ekmegi dikkatlice bolerek kiigtik bir pargasini Yu-

suf’a uzatti

“Al evlat) dedi, yuziinde sakin bir tebessiimle. “Yol uzun,
gii¢li olman lazim.”

Yusuf tereddiitle babasina bakei. Babasi, ona cesaret veren bir
bakus atukean sonra bagiyla onay verdi. Yusuf, yagli adamin uzat-

ug1 ekmegi aldi ve tesekkiir eder gibi bagini egdi.

Los 151k altinda yagli adamun yiiziindeki sakinligi gérmek Yu-
suf 'u bir nebze de olsa rahatlamigti. Bu adamin, cantasindan ¢ikan
fener sadece bir 151k kaynag: degil, ayni zamanda bir giiven kayna-
giydi sanki. Teknenin hafifce sallamigiyla birlikee, Yusuf kendini

bu garip ama huzur veren anin iginde buldu.

Yusuf, yash adamin verdigi ekmekten kiigitk bir 1sirik ald.
Aldig1 bu ilk lokmayla birlikte, midesindeki derin boslugu his-
setti; 0 ana kadar aghiginin farkinda bile degildi. Ekmek kuruydu,
ama i¢inde tagidigs lezzeti kaybetmemigti. Ekmegin tad: Yusuf™u
bir anligina ge¢mise, evlerinin mutfagina gotirdi. ikinci wsirikea,
damaginda kalan tad1 daha da gii¢lii hissetti. Bu tat annesini pigir-
digi ekmekleri, ocuklugunun huzurlu anilarini canlandirds zih-

ninde. Her lokma, i¢indeki aglikla birlikte tagidig1 duygusal bog-



lugu da dolduruyordu. Elindeki ekmek, ne zaman bitmigti, far-
kina bile varmamigt1.

Yolculuk nispeten huzurlu gegiyordu. Herkes bir nebze ra-
hatlamig gibiydi. Ancak aniden bolmeye dolan hava akimi, ortam:
soguttu. Riizgar, suyun tistiinde bir geyleri kirip gegiriyormus gibi
uguldayarak tekneyi sarsmaya bagladi. Insanlarin yiizlerindeki sa-
kinlik yavag yavag yerini endigeye biraken. Birkag kisi tedirginlikle
yer degistirirken, bir kadin dualar mirildanmaya bagladu.

“Yusuf, sakin ol. Buradayim,” dedi babasi. Sesindeki giiven,
Yusuf’u bir siireligine yatigtirdu.

Ancak o sirada, tekne sert bir dalganin etkisiyle oyle giigla
salland1 ki herkes bulunduklar: yerde savruldu. Yusuf, dengesini
kaybedip babasinin kucagina diigtii. Teknenin ahgap tabaninda
yankilanan ¢igliklar, kalabalik arasinda hizla yayildi. Yusuf’un
kalp atglart yeniden hizlandy; viicudu buz kesmisti. Korkuyla,
“Yoksa bu... Canavar m1?” diye fisildad.

Yusuf’u duyan yagh adam hafif¢e giilerek, “Hahaha! Bu bir
canavar degil, evlat. Firtna” dedi.

Yusuf, adamin sakin tavrina bakakald:. Etrafindaki kaosa
ragmen, yagh adamin yiiziinde en ufak bir endige belirtisi yoktu.
Hig istifini bozmadan oturuyor, adeta cevresindeki karmagayr
umursamiyordu.

Yasli adam, Yusuf’un ona bakugini fark ederek hafifce gii-
limsedi. “Firunanin ne oldugunu bilir misin evlat?” diye sordu,
sesi bir fisiler kadar yumugake.

Sonra, teknenin yanina garpan dev bir dalganin sesi bolmeyi
doldurdu. Insanlar yerlerinden sigrarken ¢igliklar daha da yiik-
seldi. Ancak Yusuf, yagh adamin sakinligine tutunmaya ¢aligt1.

“Firtina,” diye devam etti adam, “denizin 6fkeli bir fisitleisidur.



Deniz, firtinalarla konugur, 6fkesini diga vurur. Ama korkma. De-
niz bize ne yaparsa yapsin, sonunda hep karaya varilir. Yeter ki sa-

birli ol”

Adam, Yusufun gozlerine bakarak bir kez daha gilimsedi.
“Deniz yolculuklar: hayata benzer evlat. Kargina ne ¢ikacagini bi-
lemezsin. Bazen firtinalar ¢ikar ama sunu unutma: Her firtina ha-
yaumizi bozmak i¢in gelmez; bazilar1 yolumuzu temizlemek igin-

dir”

Bu s6zlerin ardindan, yagh adamin gozlerinde hafif bir isilu
belirdi. “Her firtina biter, evladim. Ve her yolculuk bir giin sona
erer. Bu da sona erecek. O yiizden korkma.”

Devam edecek...

Okuyucuya not: 5. Ulusal Sait Faik Hikdye Yarigmasi'nda
dereceye giren eserler arasinda yer alan bu hik4yenin yazar1 Mu-
hammed Fatih Unal, metnini bityiik bir titizlikle kaleme almig ve
sonuna “Devam edecek...” notunu eklemigtir. Ne yazik ki hikéye-
sini tamamlamaya 6mrii yetmemis; kas hastaligi sebebiyle 27
Ocak 2025 tarihinde aramizdan ayrilmigtir.

Bag kahraman Yusuf’un hikayesinin nasil sona erecegini ar-
tik bilemeyecek olsak da Muhammed Fatih Unal, geride birakeigt
bu yarim kalmig hikayeyle bizlere edebiyatin yalnizca kelimelerle
degil, yirekle yazildigini gostermistir.

Sakarya Biiytikgehir Belediyesi olarak merhum Muhammed
Fatih Unal’a Allah’tan rahmet diliyor, bu kiymetli eserini siz de-
gerli okuyucularla paylagarak hatirasini yagatabilmis olmaktan gu-
rur duyuyoruz.



MEHMET MURAT MIHCIOGLU

Ogle vakti evden gikeim, kéyii boydan boya gegtim ve sahili
takip ederek giiney istikametinde yiiriimeye bagladim. Heyecanl:
sayilirdim ¢iinkii dort senedir yiiz yiize goriigmemigtik Fahriyle.
Onceki aksam kendisinden telefon alana dek buraya, Limon-
dibi'ne gelmis oldugundan bile habersizdim. Soyledigine baki-
lirsa, uzun yillar 6nce yaptig: gibi yine sabahlar1 mavi boyal ufak
teknesiyle baliga ¢ikiyor, tam bu saatlerde ise fakirhanesinin mut-
fagina gegip giiniin mahsuliinii taze taze pigirmeye bagliyordu.
Anlayacaginiz, 5gle yemegine davetliydim.

Turistlerin pek ragbet ettigi ince kumlu plaji gegip birkag ka-
yadan olugan tiimsegi agtim ve kimselerin gelip ge¢medigi, zemini
cakilli koya yéneldim. Limondibi kiigiik bir yer olmasina ragmen
ben bile nicedir sapmamigtim bu tarafa. Niye sapacakom ki?
Fahri'nin balik¢1 kuliibesinden hallice yazlig1 ve kendi haline terk
edilmig ufak zeytinlik diginda bir ey yoktu bu civarda. Ve iste, s1-
valar1 dokiilmiig haliyle bir kez daha 6tede belirmigti miitevazi

yapt
Hey gidi giinler!



Neredeyse yirmi yil 6nce, her ikimiz de evli barkli geng
adamlarken satin alip kendince elden gegirmigti buray: arkadagim.
Karim Esra’y1 koluma takip “ailecek” gelmisligim vard birkag kez.
Oglu hentiz dogmamigt1 Fahri'nin, Didem’le bosanma siireci bag-
lamamugty, annesi de heniiz vefat etmemisti. Iki geng cift olarak,
ihtiyar kadincagizla birlikee yiyip igmis, keyifli aksamlar gegirmis-
tik.

Denizden elli metre kadar igerideydi Fahri'nin iki goz evi.
lyice yaklastigim sirada, miiphem, karalt: halinde bir kopegin ora-
dan ¢gikarak sahile kogtugunu, kendini dalgalara birakugini goriir
gibi oldum. Fakat tam da emin degildim ¢iinkii gozlerim artik
uza@ pek secemiyordu ve yaz sicaklarinda digari ¢iktigim vakit
numarali olan yerine sadece giines gozliigiimii yanima aliyordum.

Tahmin ettigim tizere kap1 agiker. Bodoslama giriverdim
igeri ve negeyle sesimi yitkselttim:

“Nankérsiin Fahri, nankér! Limondibine geldigini bile
giinler sonra haber vereceksin madem, ¢ik da avluda bekle misafi-

rini!”

Tavadaki levreklerin cizirtisini duyup kokusunu alarak beg
adimda oturma odasini gegip arka taraftaki mutfaga giriverdim.
Baskin yemigcesine sagkin, mahcubiyet icinde bana dondi Fahri.
Sarild1 ve yiiziinde kocaman bir tebessiimle cevap verdi sitemle-

rime:

“Erken geldin be dostum! Sofray1 hazirlama telagindaydim,
kusura bakma!”

“Yagimiz elliyi bulmusg Fahri, erkeni ge¢i mi kaldi artik her-
hangi bir seyin! Sofraymig, bilmem neymis... Fransa krali mi geli-
yor, azizim? Yana kay da sogani ben dograyayim bari, masay1 be-
raberce donatriz igte.”



Zaman, sihirli bir kavram. Son gorigmemizde nerede kal-
migsak simdi aynen oradan devam ediyor gibiydik. Istanbulda,
Cagaloglu'nda titkettigimiz genglik yillarimizdan dem vurduk.
Calisugimiz gazete ve dergilerdeki ortak tanidiklarin gimdi nere-
lerde ne igler yapuklarina dair duyumlar paylagtik. Kimi dijital
dinyanin yeni mecralarina adapte olup kégeyi donmiigtii, kimi
bizler gibi yorgun, yilgin, metropol firarisi kimlikleriyle Limon-
dibi'ne benzer ticra yerlere kagip siginmigtu.

“Ne igersin? Salgam suyu, gazoz ve kola var”

“Ogle vakti hig gerek yok onlara Fahri. Su yeter bana, sag ol.”
“Tith be!”

“Ne oldu?”

“Limon yok, almay1 unutmugtum.”

“Ne adamsin be Fahri! Aksam telefonda sylemistin ya, ge-
tirdim ben yanimda... Hem, Limondibi oglum burasi! Etraf sa-
hipsiz limon agaci dolu, ona da para verecek degiliz ya.”

“Dogru, evet... Séylemistim, simdi hatirladim... Limon getir
demistim.”

Mutfak zaten kiigiikri, tavada balik ¢evirdin mi cami ne ka-
dar agsan da igerisi kokuyordu. Ahgaptan yapilma kiigiik masa ve
iskemleleri hemencecik arka taraftaki verandaya ¢ikardik ve mavi
potikareli mugambay: serdik. Gel keyfim gel! Balik sahaneydi,
sohbet de hararetli. Salataya kagik daldirip kahkahalar egliginde
mide doldurusumuzu géren olsa, ne mutlu adamlarmig bunlar,
hayatlar1 ukirinda gidiyor diye diigiiniirdii eminim. Oysa tam ter-
sine, benzer ac1ve hiisranlari paylagabildigimiz igin gilmekteydik.
Hisranlarimiz simetrikei, hepsi bu.

Dokuz yil once, Esra benden ayrildiginda ise durum fark-



liyds. Yine bir 6gle vakei buraya gelmigtim, evet. Ama Fahri ve Di-
dem’in mutluluk tablolarina bakarak teselli bulmak, her nasilsa
korumayi bagardiklari mukaddes ve sevimli aile yagantisina dair
formiilii ¢6zmek igin. Oglu Berkant daha sekiz yagindayds, annesi
Hatice Hanim'da ise demans emareleri pek azdi. Bu verandaday-
dik yine, ailenin sadik képegi Kémiir'ii de sayarsak toplam alt ki-
siydik. Fotograf ¢ekme ritiieli heniiz cep telefonlarinin kolayli-
gina biisbiitiin maglup olmamisti ve acar muhabirlik giinlerimden
kalma makinem de yanimdaydi. Ben teklif etmistim Didem ve
Fahri'ye: Giin 15181 ok tatly, haydi kargima gecin de goyle kaliteli
bir fotografiniz1 ¢ekeyim, demistim. Tab edilecek, gercevelenip
astlacak tiirden, evladiyelik bir sey olsun, demigtim.

Yillar sonra, Didem Berkant'in velayetini de alarak Ko-
miir’le beraber gittiginde, Fahri anacigiyla bag baga yagarken tek-
rar gelmistim buraya. Duvarda o fotograf, bizzat gergeveletip he-
diye ettigim haliyle asiliyd1. Esi, oglu, kopegi ve annesiyle kugatil-
mig vaziyette, gitleg yiizlii, taptaze bir Fahri vardi camin ardinda.
Yani bagimda oturan ise, ¢gokme siirecine girmis bir adamdu.

Aradan birkag yil daha gecti. Annesini de kaybetmesinin ar-
dindan, nafakaya giic yettirebilmek icin Istanbul’a déniip kéeit
maasgh bir ige girmigti Fahri. Gidis o gidisti. Diin aksam beni ara-
masina dek.

Karmagik maziye dair aci tath enstantaneleri zihnimden ko-
valadim. $imdiyi, bu an1 yagamak gerekirdi. Oyle boyle degil, gok
da lezzetliydi taze balik!

I¢imiz digim1z levrek oldukean sonra gegire gegire kalkik,
masay1 beraberce toparladik ve mugambayi sildik. Giines tam te-
pemizdeydi, digarida kaldigimiz siirece kagari yok pisecektik.
Golgeye siginmak niyetiyle igeri, oturma odasina gegtik.



“Maden suyu var demistin ya, Fahri. Iste simdi alirim bir bar-

dak”
“Hazim igin, degil mi? Dur, getireyim hemen.”

Kadim dostum mutfaga gectiginde goziim duvardaki raflara
takild1. Yirminci ylizyilin son demlerinde beraber ¢aligtigimiz bir
gazetenin kupon kargiligi verdigi poptiler bilim serisinden kitap-
lar1 parlak mavi sirtlarindan tanimigtim. Telekinezi, Baharatlarda
Gizli Biyo-Kimya, Parapsikoloji, Zihinsel Enerji ve Madde, Bey-
nimizin Gizemli Giigleri... Cogunu Fahri’nin tek bagina derledigi
kitaplard: bunlar. Gazetenin cakal yoneticileri ‘popiiler bilim’
diye lanse etmigti ama konseptin 6zii ‘cakma bilim’ idi bence.

“Buyur, maden suyun.”

“Maden suyu gibi aziz olasin dostum! Raflara géz gezdiri-
yorken dikkatimi ¢ekei: Harbi edebiyatin yaninda bu antika sarla-
tanliklar1 tutman yakigiyor mu, ha?”

Once anlamads, sonra kag gz isaretlerim tizerine mevzuyu
caktr Fahri.

“Sarlatanlik m1? Yapma yahu! Gayet de severek ve inanarak
hazirlamigtim ben o seriyi”

“Tamam canim, hazirlarken samimi davranmis olabilirsin
$

de... Yani, ne bileyim... Bugiin o raflarda, emek verip imzani att-

gin degerli yayinlarin arasinda igleri ne?”

“Bugiin de inaniyorum. Higbiri de asilsiz konular degil. En
son beynin 6lduigii gibi enteresan tibbi gergekler dahil nice seyi o
kitaplar1 hazirlarken 6grendim ben. Hem de fen lisesi mezunu ol-
mama ragmen! Fasarya zannedilen nice geyin kerameti sonradan
ortaya cikiyor.”

“Yapma be Fahri! Develer tellal iken, pireler berber iken,
Erich’ler Von Daniken!”



“Ne demek bu gsimdi?”

“Internet ncesi yillarda gok acayip kesiflermis gibi sunulan
bir sitrti kavram, boyunun 6l¢iisiinii aldi. Yepyeni bir diinyada ya-
styoruz. Yapay zekinin ger¢ekligi ne kadar sabitse, telekinezinin
ve beyin marifetiyle sihir icra etmenin sahteligi de o kadar sabit.”

Omuz silkei Fahri. Bir yaniyla halen ¢ocukeu, safti. Belki de
vaktiyle tizerinde fazla kalem oynatugs igin, o sagmaliklara halen
inaniyordu. Inada bindirmek, tartgmak, kumdan kalelerini yik-
mak geldi igcimden. Ama vazgegtim. Ciinkii hayatuna damga vur-
mus act gerceklere kargi masalsi kalkanlara ihtiya¢ duyuyordu ar-
kadagim. Tipki benim gibi. Hayal kirikliklarina bandaj arayan,
yalniz ve teselliye muhtag adamlardik. Konuyu degistirmek niye-
tiyle sordum:

“Komiir halen Didem ve Berkant ile mi yagiyor? Saglig1 na-
sil?”

“Komiir mi?”

“Evet yahu, Komiir. Sizin kopek. Hani su benim gekeigim
meshur aile fotografinizda da olan..”

Kendi eserimi gergeveli vaziyette gérmek tizere bagimi yana
cevirdim ama duvarda sadece eski bir ¢ivi vardi simdi. Annesi de
oliip gittikten sonra Fahri fotografi asili durdugu yerden gikarmus,
bir ¢ekmeceye tikmig olsa gerekei. Bazi gorsellerin agik yaralarda
nasil tuz etkisi yapugini bildigim i¢in anlayigla kargiladim. Hal
boyle ise, Didem ve Berkant’a dair de konugmamak gerekecekti.
Fakat gariptir, Kémiir'in adin1 dahi animsamamig goriinen dos-
tum eski egine, rahmetli annesine ve delikanhlik ¢agindaki
evladina dair kimi gtincel kimi eski nice mevzulari bizzat kendisi
actt:

Oglan kendine bir kiz arkadag bulmus, genetik mithendisligi



okumak niyetindeymis. Hatice Hanim'dan kalma kii¢iik bir ara-
ziyi nihayet satmug Fahri, bugiin yarin parasini alacak ve Ber-
kant’in hesabina yatracakmis. Eski esiyle ara sira telefonlastigin,
aralar1 soguk da olsa gocugun gelecegine dair ortak kaygilar saye-
sinde diyalogu siirdiirdiigiinti anlatmakla yetindi.

Didem’e dair bagka havadisler de vardi bende: Ayyaghgiyla
tinlii bir gegit eski Yesilcam ¢apkiniyla beraber oldugunu duymug-
tum ama elbette ki Fahri'yle konusulacak sey degildi bu. Benim
Esra ile olan iligkimin boganma giinii bigak gibi kesilerek bittigini
gayet iyi biliyordu kendisi, dolayisiyla eski eslerimizi de igeren or-
tak anilar hi¢ giindeme gelmedi.

Dijital platformlardaki dizilerden, Trump’in yine se¢ilmesi
dahil giincel diinya siyasetinden, televizyonlardaki yemek prog-
ramlarindan bahsettik. Ozel hayatlarimizdan ne kadar uzaklagir-
sak, o kadar rahat lafliyorduk. Giines batmaya dogru izin istedim
cinkii su donemdeki tek gelir kaynagim olan internet portaligin
tamamlamam gereken haber metinleri vardu.

“Peki, sen bilirsin. Yarin yine ayni vakitte gel. Orfoz siiriisii
gegecekmis bu civardan, haberini aldim. Oltalarim pek yaman, sa-
bahtan acilip ii¢ bes adet yakalayasim var. Oglene dek kilgigini te-

mizlemis olurum, beraberce oturup yeriz. Ne dersin?”

[ki giin iist iiste ayn1 eve gelip balik yemek tuhaf kagabilir
ama taze orfoza hayir demek tuhaftan da 6te bir kabahat olurdu.
Seve seve kabul ettim. Giindiiz sicaginda klavye baginda ¢aligmak-
tansa kadim dostumla vakit gegirir, igleri geceye Stelerdim.

“Gelmez miyim be Fahri! Orfoz dedin ama bak, agagisini ka-
bul etmem! Bugulama yapacagiz, tamam mi1?”

*k

Cuwhitl plaji arkamda birakam ve kiiciik kayalardan olugan
tiimsegi astim. Ince keten ceketimi bir elimle omzumdan arkaya



sarkitmug vaziyette, diger elim sortumun cebinde, ¢akalli yola gir-
dim yine. Fahri'nin evi uzakra belirdigi vakit glines gozligiimii ¢1-
karip gézlerimi kisarak odaklanmak ihtiyact hissetim. Ciinkii bu
kez geng bir kadin gikiyor gibiydi oradan. Gézlerimi ovusturup
tekrar bakum. Evet, yanilmamigtm. Uzerinde ince bezden elbi-
seyle beyaz kopiiklii dalgalara dogru ilerleyen, kendini denize bi-
rakan siliiet gergekeen de bir kadina aitti. Ama Fahri’nin evinden
¢itkmig olmasina akil sir erdiremiyordum. Capkinlik dénemleri-
mizi ¢oktan geride birakugimiz agikardi. Orfoz kilgig: temizle-
mekle ugragan, Cagaloglu emeklisi, meteliksiz, boganmus bir ba-
banin dyle geng bir kadinla, hem de yemege misafir beklerken
capkinlik yapmast... Yok, hayir. Akla ziyan bir ihtimaldi bu.

Evin 6niine geldigim vakit elimi alnima siper edip gozlerimi
denize diktim. Cargaf gibiydi simdi, masmaviydi. Kulag atan bir
kadindan eser yoktu. Bu kadar s1g bir koyda kimse bogulamazdi,
emindim. Gozlerim bana yine oyun mu oynamuigti yoksa? Dinkii
kopek gibi bu da optik bir illiizyon, bir ¢esit serap miydi? Anla-

manin tek yolu, kendimce dedektiflige soyunmaku:

Cakill: sahile baglanan kumlu zemin tizerinde bir ileri bir
geri giderek yalinayak bir kadina dair izler aradim. Heyhat! Sa-
dece kendi lastik ayakkabilarimin birakag: 46 numara, kaba izler
vard. Fahri'yle hasret gideriglerimiz bitsin hele, gz doktorumu
ziyaret etmem gerekecekei.

Acik kapidan igeri aynen diinkii gibi dalarak gelisimi miijde-

ledim ev sahibine:

“Iste bu, dostum! Iste bu! Orfozun kokusunu tanimam mi
ben! Beklememigsin, bugulamaya baglamigsin demek!”

“Gel, gel... Geg verandaya, hadi... Misafire ig birakmak yaki-
stk almiyor diye diistindiim, bugiin sofray1 kendim kurdum. Yol-
dan limon agirmay1 unutmus degilsen her seyimiz tamam!”

“Unutur muyum be Fahri! Mahcup oluyorum ama, bak... Su



kaptaki baharat karigimi da neyin nesi? Bugulamanin tizerine mi
serpecegiz yoksa?”

Elimi ahsap kaba uzatuyordum ki arkadagim bilegimden
sertge tutup uyard beni:

“Hayur, hayur... Bagka bir sey icin o, yemekle alakasi yok...
Geg sen, otur haydi.”

Neden boyle telaglanmigti Fahri, anlamadim. Baharat kabini
aldig gibi yitksek bir dolaba yerlestirdi, ardindan salatay: tabak-
lara bélmeye baglad. Bir yandan da taze havadisi aktarmaya giris-

migti:

“Diin akgam sen gittikten sonra satigt tamamladik. Bugiin de
oglumun hesabina yatirdim paray1. Igim nasil rahatlads, bir bilsen!
Baba olmak ¢ok zor, inan... Yarin bagima bir sey gelirse Berkant’a
nasil bir giivence birakacagim diye diigiinmekeen delirecek gibiol-
mugtum. lyi geldi bu satg vallahi... Istanbul'dan kendine ufak bir
daire bile alabilir kerata.”

“Hmm... Yillardir Didem’e 6dedigin nafakalardan geriye
hicbir gey kalmadi m1yani?”

“Nasil kalsin? Okuluydu, dershanesiydi, spor kurslariyd:
derken, bir gen¢ adami yetigtirmek servete mal oluyor. Hem....”

Arkasini getirmedi Fahri. Nafakay: Berkant i¢in yatriyordu
ama sonugta paranin kontrolii Didemdeydi. Nereye ne i¢in kulla-
nildigindan emin olamazdi. Benim taniyip bildigim Didem, el-
bette ki oglunu 6n planda tutar ve o paray: kendi keyfi igin harca-
mazdi. Peki ‘benim tanyip bildigim Didem’ diye biri halen var
miydi? Ikimizin de esleri gayet diizgiin, giivenilir, temiz kadin-
lardi. Ama insanlar degisiyordu sonugta. Cekip gitmeyi tercih et-
tiklerine gore ya bizler degismis, onlara layik erkekler olmayi be-
cerememistik, ya da onlar yan ¢izmisti.



Olmaz dedigimiz nice seye taniklik etmistik yarim asr bu-
lan 6miirlerimizde. Didem eski kocasinin diginden tirnagindan
arurdigr paralart simdiki ayyas sevgilisine yediriyor olabilir
miydi? Tabii ki olamazdi! Egyanin tabiatina aykirtyd: bu. Esra’nin
benden ayrilmas: da oyleydi. Palavradan ibaretti egyanin tabiat.
Hicbir sey yerinde durmuyordu bu dibi delik diinyada. Girdaba

kapilmig vaziyette agagy, kaginilmaz sona dogru déne done iniyor-

duk.

“Boyle giizel orfoz yedin mi daha 6nce hig, ha? Séyle baka-
lim!”

“Eline saglik be Fahri, mitkemmel ger¢ekten! Ama diirtist ol-
mak gerekirse, bu ayarda bir orfozu daha 6nce yemigligim var.”

“Inanmam! Nerede?”

“Sicilyada... Katanya limanina yakin bir balik restoraninda.
[smini de vereyim haydi: LAcciughetta diye bir mekén, girin mi

sirin..”
“Hadi be! Ne zaman yedin peki?”

“Iki sene oluyor. Pandemi sonrasindaki ilk yurtdigi seyaha-
timdi.”

“Paray1 buldun mu [ralyaya kagiyorsun, degil mi? Huylu hu-
yundan vazge¢mez! Bak yine gipta ettim sana. Ben dokuz senedir
[stanbul'dan 6te bir yere gidebilmis degilim. Hosg, gitsem ne ola-
cak. Sana kiyasla bir lisan eksigim var”

Benim [ralyan Dili ve Edebiyati mezunu olmam, Fahri'nin
ise yabanci dil olarak sadece 1ngilizce bilmesi, eskiden beri ara-
mizda satagmaya konu olurdu. Futbolcu ve antrendr isimleri bir
tiirlit dogru telaffuz edemezdi kadim dostum. Iralyanca metin-
lerde hangi harflerin C hangi harflerin C sesi verdigini cahil spor

spikerleri misali bir tiirlit ¢6zememisti. Bu sebeple az dalga ge¢me-



mistim onunla. Hatta bir keresinde ciddi ciddi kavgaya tutusmug-
tuk. Beni ukalalikla ve terbiyesizlikle su¢lamigsti. Fakat az da s6-
miirmity degildi Iralyancami: Su ‘sakma bilim’ serisi kitaplarini
anlamsiz bir 6zenle hazirlarken Avrupa kaynaklarindan da yarar-
lanmaya niyet etmis, bana dénemin Italyan dergilerinden tercii-
meler yaptirmigtr. Gozlerini kisip bakei ve sordu:

“Bak, nereden nereye... Orfozun pegi sira Sicilya'ya uzandiya
sohbet... 1talyanca bir sarki vardi hani, sen pek severdin... Esra’yla
¢ikmaya bagladigin giinlerde habire onu dinlerdin evde... Tek ev
arkadagin olarak ben de dinlerdim, mecbur... Bana da sevdirmis-
tin o sarkiyr... Diinyanin en giizel bestesi derdin. Neydi o? Kim
soylityordu?”

“Senza Fine... Soyleyen ¢okeur da aslen Gino Paoli’'nin sar-
kis1.”

“Hah, evet... Senza Fine... Sonsuz demekti, degil mi?”

“Degil aslinda. Yani, ¢ok teknik ve yavan bir ¢eviri olur 6yle
demek. Sonsuz anlamina gelecek bagka kelimeler de var. Bu garks
baglaminda, ‘Bitmek Bilmeyen; “‘Ugsuz Bucaksiz’ gibi kargiliklar
daha uygun bence.”

“Bak yine! Ha 6yle, ha boyle! Neticede bunlarin hepsi son-

suz anlamina gelrniyor mu?”

Hararetle itiraz etmek geldi i¢imden ama tuttum kendimi.
Bu yagimizda, su perisan halimizde, yillar 6nceki gibi kil kirk ya-
ran edebi hassasiyetler sebebiyle ukalalik edecek, derbeder hal-

deki dostumun gonliinii kiracak degildim.

“Dogru diyorsun Fahri. Sonsuz demek, evet. Bilmek ister-
sen, halen de gelmis ge¢mis en giizel beste oldugunu diigtiniiyo-

»

ram.

“Nasil bagliyordu? Dilimin ucunda sanki ama...”



“Cep telefonumda kayitly, dinleteyim istersen.”

Sesi sonuna kadar acip telefonu masaya birakum. Once Or-
nella Vanoni ve Andrea Bocelli versiyonlarini dinledik, sonra da
Gino Paoli’nin kendi sesinden, egsiz ve unutulmaz kaydini. Sézleri
terciime etmemi istedigi belliydi Fahrinin ama ¢ekiniyordu.
Giinkii boyle yapmasi, gazetede calisuigimiz dénemler Italyanca
bildigim i¢in beni nasil angaryalara stiriikledigini animsatarak ta-
dimizi kagiracakt. O yiizden, sormasina firsat birakmadan Tiirkee
kargiliklarini soyledim dizelerin. Garip bir husu duygusuna kapil-
migtik.

“Haklisin, gergekten de gelmis ge¢mis en mitkemmel beste
olabilir bu! Ne varsa eskilerde var... Kalmadi boyle sanatcilar ar-

uk”
“Oyle deme yahu, Gino Paoli halen hayatta”
“Yapma yahu! Ne diyorsun?”

“Doksan yaginda ama zihni ding. Ara sira [ralyan televizyon-
larinda réportajlarina rast geliyorum. Eskisi kadar olmasa bile tire-
tiyor, anlatiyor...”

“Bir sarkisi daha vardi onun, yine senden grenmistim. De-

nizle ilgili bir seydi”

“Sapore di Sale... Tuz Tad1... Denizin ve tuzun tadindan ba-
hisle anlatir agkr... O da kayith bende, dinlemek istersen agayim.”

Ikinci giiniimiiz, ilkinden ¢ok daha farkli gegiyordu. Levrek
ile orfoz arasindaki farktan 6te bir gseydi bu. Miizik sayesinde,
kendi gegmiglerimizin ve hayatlarimizin 6tesindeki bir soyutlama
icine daliverdik. Ugrunda yaglandigimiz sevdalar ince kum tane-
leri misali avuglarimizdan akip gitmis, bu besteleri Paoli’ye yapti-
ran ruh hallerine girip ¢ikmakean yorgun diigmiigtiik. Dalgalan-
maktan bikmug bir deniz gibiydik. Ve nihayetinde orfoza da doy-
duk, kalkeik masadan.



Bu kez bari mugambayi ben sileyim, bulagigi ben yikayayim
dedim. Arkadagim oturma odasina gegti ama mutfakra ise koyul-
mus halimle sesimi biraz yiiksek tutarak onunla sohbeti stirdiir-
diim:

“Burasi yaz aylari igin giizel tabii de kigin ne yapmak niyetin-
desin Fahri? Ben su internet sitesinden aldigim parayla Sa-
karyadaki baba evimi tadil ettirip oraya ge¢meyi diisiinityorum.
Gazeteyi birakugina gore senin bir gelir kaynagin yok su an. Para
problemini nasil ¢ozeceksin? Bir yerde kiraya ¢ikmaya yetecek
imkanin var m1?”

“Yoo. Olene dek burada kalmak niyetindeyim.”

“Ha ha! Bakiyorum da halen yaman sakacisin. Séyle hadi,
planin nedir?”

“Agik acik sdyledim ya igte. Daha ne diyeyim?”

Sesi ciddi geliyordu ama kigi burada gegirmeyi dissiindiigiine
ihtimal vermiyordum hilen. Aramizdaki gizli mutabakatin sinir-
larini bir mikear ihlal etmek pahasina, igneli bir laf ettim:

“Bazen seninle dogru diizgiin konugmak miimkiin olmuyor.
Didem’i kagiran, bu tuhaf mizah anlayigindi herhalde.”

“Didem mi? O da kim?”

Elimdeki tabagi muslugun altindan ¢ekip daracik tezgiha
birakum. Uzerimde bulagik énliigiiyle yavagca oturma odasina
gegtim ve Fahri'ye diktim bakiglarimi. Beni gérmedi. Digariya, de-
nizden tarafa dalmigti. Saka yapiyor gibi bir hali yokeu hi¢. Diin
Komiir'a haurlamadig gibi, bugiin de eski egini mi gikarmigti zih-
ninden? Annesi Hatice Hanim’in yakasina ta seksenli yaglarinda
yapismis olan demans, 6zel hayatindaki sarsintilar yiiziinden
Fahri’ye simdiden mi musallat olmustu yoksa?



Bulagig: bitirip onun yanina gegene dek tek bir soz etmedim.
Yoklama ¢ekercesine, bakalim onu da mi1 hatirlamayacak gibisin-
den, Berkant’t sordum:

“Senin oglan bir kiz arkadag edinmis diyordun. Ismi ney-
mig?”

“Bahar. Kizil sacly, sirin bir sey. Voleybolcuymus. Benimki de
basketbolcu, biliyorsun. Cep telefonumda fotograflar: var, gor-
mek ister misin?”

“Tabii, bakayim hele.”

Az 6nceki tuhaf durumun ardindan boyle normal bir diya-
log kurabilmek, Fahri adina i¢imi rahatlacmigti. Berkant ile Ba-
har’in fotograflarina bakmak da cabast.

“Kocaman adam olmusg yahu!”

“Ne demezsin, amcasi! Miistakbel gelinim de pek diizgiin
bir kiza benziyor. Yani en azindan, fotograflarindan tanidigim ka-
dariyla oyle”

“Nasil yani? Oglun seni Bahar’la tanigtirmad: m1 daha?”

“Yok. Zaten Berkantla bile dogru diizgiin rastlagamiyoruz
ki. Yilda bir iki defa anca izin koparabiliyor.”

“Izin koparmak m1? Kimden?”

Bakislar1 donuklagti Fahri’nin. Akl karigmig gibiydi. Pence-
reden digar, denize bakei. Bir konuda fikrimi almak ister gibiydi,
anlamistm. Bu yiiz ifadesini hep 6yle bir sey takip ederdi. Yanil-

mam1§t1rn:

“Diinya siyasetine dair konugmugtuk ya diin. O mevzular ek-
seninde bir sey soracagim sana. Fazladan bir lisanin var ya, kafan
benimkinden iyi ¢caligtyordur diye digiiniiyorum.”



“Sor tabii, Fahri. Icimdeki ‘gizli [talyan’a satagmay1 birak da
sor haydi”

“Deniz sence mutlak bir sinir midir?”
“Ne demek bu?”

“Gayet agik iste. Mutlak bir sinir midir deniz? Otesi, gaip
midir? Dalgalarin karaya vurdugu yer, gergekligimizin kalin ¢iz-
gisi midir aslen?”

“Senza Fineyi ‘Sonsuz’ diye terciime edip gegmek yanlisi bir
adam icin fazla sairane ctimleler kurmakeasin, Fahri. Diinya siya-
setiyle ne ilgisi var bu siislii laflarin?”

“Diin demistin ya hani, Amerika'daki bir iiniversite ‘Nehir-
den Denize Ozgiir Filistin’ sloganini 6grencilere yasaklamaya
kalkmig... Israil'in yok edilmesi anlamina geliyor falan demigler...”

“Ara sira bu tip agir1 yasakgiliklar giindeme gelir ama en ni-
hayetinde Amerika orasi, kimsenin diline ebediyen kilit vuramaz-
lar. Hem zaten, sloganin asil mucidi Siyonistler. T4 1960’larda,
‘Nehirden Denize Israil’ diyerek Filistin’in tamamini ele gegirme
niyetlerini ifga etmigler. Araplarin tek yaptigs, ayni sozii kendi da-
valari igin kullanmak. Birine serbest, digerine yasak olacak degil
ya ayni onerme.”

“Ben isin orasinda degilim. Soyleyen kim olursa olsun, hayal
ettigi tilkenin sinirt olarak denizi tanimliyor, farkinda misin?
Bana tuhaf gelen bu.”

“Ya ne desinler, Fahri? Bir yerde ¢izgi ¢cizmek gerekeigi vakit,
tabiat dahilindeki hudutlara miiracaat ediyor insanlar. Kiy: gerit-
lerine yani. Kita sahanligi falan gibi teknik seyleri bilmem. Insan-
larin kafasinda, iilke sinirlarini denizler belirler.”

“Gergekligimizin sinirini da deniz tayin ediyor olabilir mi
sence?”



“Siirsel bir anlamda soruyorsan, olabilir tabii.”

Fahri bana bakip tebessiim etti, ardindan bagini tekrar cama
cevirip beyaz beyaz kopiirmeye baglamus dalgalara kilitlendi. Nesi
vardibu adamin boyle? Aklini miyitirmekeeydi yoksa? Sehpadaki
defter cekti dikkatimi, uzanip aldim, kurcalamaya bagladim. Tii-
kenmez kalemle tutulmug notlarla doluydu. Fahri'nin el yazisi
dokror regetesinden beterdir, o yiizden anlamakea giiglitk ¢ekiyor-
dum. Fakac belli ki ol¢ekler, tarifler ve tinlem igaretleriyle dikkat
cekilmis uyarilar vard sayfalarda. Az 6nce mideye indirdigimiz
orfoz bugulamann tarifi de bunlar arasindadir diye diigiinerek te-
lefonumun kamerasini agtum, her kadraja ikiger sayfa sigacak ge-
kilde defterin fotograflarini cekmeye girigtim. Ekrandaki deklan-
sor tusuna birkac kez basmigtim ki Fahri panikle yerinden kalker
ve beni bir kez daha bilegimden kavrayarak telefonumu yere dii-
strdi.

“Ne yapryorsun sen yahu? Insanin 6zel notlan gat ¢at fotog-
raflanir mi 6yle?”

“Ahh! Tamam yahu, stkma artik bilegimi! Yemek tariflerin
bu kadar kiymetliyse git agc1 falan ol, arkadag... Miithis hiinerle-
rini ne diye bana harciyorsun? Sahi diyorum bak, iyi para var ag-
cilikea. Televizyon yarigmasi katlimeilarina bile haftada yirmiger
bin veriyorlarmig.”

Defteri sehpanin tizerinden higimla alip yatak odasina gider-
ken sinirle bir geyler mirildand1 Fahri. Ne dedigini tam ¢6zeme-
sem de yemek tarifi zannettigim notlarin gercek igerigine aklimin
basmayacagi minvalinde igneli laflar ¢alinmigt1 kulagima. Kargi-
liksiz birakmamak icin ben de bir seyler mirildandim kendimce.
Fahri kutsal metin muamelesi ¢ekrigi o ecis biiciis yazilarla dolu
defteri her nereye sakladiysa artik, yanima dondigiinde bir mik-
tar rahatlamigtu.

“Eee? Soylemeyecek misin?”



“Neyi soylemeyecek miyim?”
“Su pek gizemli notlarin neye dair oldugunu!”

“Hayir. Kisisel metinler var defterimde, o kadarini bilmen
yeterli. Bu evde rastladigin her geyi umuma agik kabul edip kurca-
lama litfen!”

“Vaaay! Boyle mi olduk simdi? Iyi, peki o zaman. Gideyim
ben artik.”

“Dur yahu, nereye? Diin ne giizel aksama kadar sohbet et-
migtik.”

“Ama diin beni etrafi kurcalamakla itham etmemigtin Fahri.”

“Peki tamam, oziir dilerim. Agir1 tepki verdim. Otur haydi.
Sinemadan falan konugalim biraz. Film elegtirilerine ¢ok deger ve-
ririm senin, bilirsin. Anlat bir geyler. Ihtiyaam var, inan.”

Bayle deyince kiramadim, oturdum gerisin geri. Takip etti-
gim kadariyla Hollywood'dan ve diinya sinemasindan bahsettim.
Acikga dile getirmese bile, tahminlerimi agan bir maddi sikinu
icinde oldugunu anlamaktaydim Fahri'nin. Dijital platformlara
tiyelik yapacak parayi birak, dogru diizgiin ¢alisan bir diziisti bil-
gisayar1 dahi yoktu. Cep telefonu benimkinden bile eskiydi. Sa-
bahlari baliga ¢ikug: yetmezmis gibi, sinema muhabbetimizi de
hir¢in denizler eksenine ¢ekiyordu. Kusursuz Firtina’yr ve Tita-
nik’i en az beger kez izlemis oldugundan bahsetti, sonra yiiziinde
koca bir tebesstimle sordu:

“Karayip Korsanlar’nin ilk filmini haurlarsin, degil mi?
Berkant beg yagindayken onunla bitlikte televizyonda izlemigtim
ben. Nasil sevmigti, bilsen! Aklimdan hi¢ ¢tkmaz.”

“Miithis bir seri tabii... Bana sorarsan, 1950’lerin Burt Lan-
caster’l1 Kizil Korsan’ini referans alir. Fakat Johnny Depp’in Jack



Sparrow karakterini gelistirmek igin sergiledigi hiinerler, isi bam-
bagka boyuta sokuyor. Oglunla birlikte seyretmekten keyif alman
bosa degil. Ciinkii zaten Depp de o tarihlerde pek kiigitk olan ki-
zinin hoguna gidecek bir kimlik kazandirmak istemis Sparrow’a.
Gergek bir insandan ziyade, dokuz canli bir ¢izgi film karakeerine
benzesin istemis. Omrii denizlerde gegen cakirkeyif bir korsanin
giivertede dalgalarla uyumlu bigimde saglam duracagini, karada
ise sendeleye sendeleye yiirityecegini diisinmiis. Mimikler, kos-
tiim, telaffuzlar... Her seyiyle ¢ok iyi ¢aligilmig bir konsept... Be-
sinci filmi bile giizeldi”

“Besinci mi? Halen devam ediyorlar mi1 yani? Ben yalnizca
ilkini seyretmistim... O da televizyon yayini sayesinde, Berkant
kiiciikken... O seyretmigtir herhalde sonrakileri... Bensiz... Sine-

mada..”

Yutkundu ve sustu Fahri. Bizler dursak bile diitnyanin don-
mekee oldugunu bilmem kaginci Karayip Korsanlar: filmi yiiziin-
den tekrar hatrlamig gibiydi. Moralini yiikseltir niyetiyle, filmin
yildiziyla paylagtigimiz ortak kadere dikkatini ¢ekmek istedim:

“Johnny Depp de kizinin annesinden ayrilmigts, biliyor mu-
sun? Gitti geng bir oyuncuyla evlendi sonra... Bosanma siiregleri
sarsintiliydi fakat asil felaketi boganmayi takiben yagadi: Eski ka-
risinin iddialar: yiiziinden itibari bes paralik edildi adamn. Is-
mini temize ¢ikarip kariyerini geri kazanabilmek i¢in dava agty,
canliyayinlanan durugmalarda 6zel hayau didik didik edildi. Ama
sonunda ne oldu biliyor musun? Kazandi. Meslegine dondi.”

Ne sa¢ma! Limondibi'ndeki basit bir kondunun icinde, beg
parasiz dostuma Hollywood skandallarindan bahsediyordum.
Kendini magdur edilmis géren erkeklerdik madem, Johnny Depp
ile 6zdeslesmesi halinde biraz toparlanir, onun Amber Heard kar-
sisinda aldig: galibiyetle moral depolar diye diigiinmiigtiim. Fahri
beni merakla dinledi ama renk vermedi. Taktigimin ige yarayip ya-
ramadigini anlamak i¢in en az bir kez daha gelmem gerektigini



hissediyordum. Giines batmaya dogru kalkarken sakayla karigik

sordum:

“Levregin ve orfozun sinifi gegti. Yarina da kilig balig yapar
misin, ha?”

“Pes dogrusu! Nereden bildin?”
“Neyi nereden bildim?”

“Saban Abiyi tanirsin, civarin eski balik¢ilarindan. Bugiin
sen gelmeden 6nce o ugrad, kapida lafladik biraz. Bir haftadir
giin sokmezden 6nce kilig baligina rast geliyormus. Sabah biraz
daha erken cikarsan sen de yakalayabilirsin dedi”

“Eh, daha erken ¢ik yleyse. Ben yine ayni saatte mi geleyim
peki?”

“Evet, lutfen... Balik igini 6nceden halletsem de bagka bir
seyle ugragmam gerekecek ¢tinka.”

Kk

[nternet portalina ig yertigtirmek igin geceleri yogun galis-
mam gerekiyordu. Uykuya dalmam, ta iigiincii giiniin sabahini
buldu. Beg saat sonra kalkip giyindim, mahmur gézlerle digar1 gik-
tum. Limondibi merkezini adimlarken $aban Abi'yi goriip selam
verdim, Fahri'ye verdigi kilig baligs tityosu igin tegekkiir ettim. Bu-
rug burug olmug yanik suratinda bir tebessiim belirdi ihtiyar ba-
likginin. Kirlagmiug sakalini kagtyarak bakt bana, sonra dokiik dig-
leri arasindan tislama sesleri gelerek merakla sordu:

“Yahu, senin Fahri ne igtir? Meslek icab1 ben de fena koka-
rim ama bunun evinden yayilan bambagka! Pek fena bir gey. Diin
ugradigimda burnumun diregi kirillacakti da ayip olmasin diye
sormadim.”

Iki giindiir Fahri'nin evine girip cikmakcaydim ama kétii bir



koku almamigtim. Ustii bagt her daim balik kokan bu eski tiifegi
bile rahatsiz edecek nasil bir koku yayilabilirdi ki oradan? Azicik
tisteledigim vakit Saban gozlerini bulutlara gevirdi, uygun sézciik-
leri bulmak igin ¢abalarcasina diglerini gicirdatt ve nihayet ko-
nugtu:

“Baharat gibi bir gey. Ama nasil anlatayim sana, bozuk baha-
rat sanki. Hani olmadik geyleri birbirine katip kavursan anca tut-
turacagin bir koku.”

Bunu duyar duymaz, Fahri'nin telagla elimden alip ist do-
laba sakladig: kap geldi aklima. Bugiin balik evinden erken d6ne-
cek olmasina ragmen bana ayni saatte ugramamy, arada bagka bir
isle mesgul olacagini séylemisti. Yemegi hazirlamadan énce o ba-
haratlar1 m1 kavuruyordu ki mutfakta? Baliga kullanmadigindan
emindim, dyle bir tat gelmemisti hi¢ agzima. Balik¢inin merakin
gidermek i¢in yalan ativerdim:

“Askerlik arkadagi Nihat Kayseriden sucuk yollamis, diin
onu benim igin kavururken yanlglikla yakmig. Burnuna gelen

koku odur Saban Abi.”

“Haa, 6yle mi... Peki, peki... Sucuk ya... Olabilir, evet... Ta-
bii... Nasil yakerysa arvik..”

Theiyar kafasini kagiya kasiya koy kahvehanesine girdi, ben
ise plajdan tarafa saptim. Yerlisi yabancis1 belki yiiz turist vardi or-
talikta, megrubat ve yiyecek siparisleriyle esnafin yiiziini giildiri-
yorlardi. Hig orali olmadim tabii. Fahri’nin sirlarina dair merakim
iyice kabarmakrtaydi. Kiigitk kayalardan olusan tiimsedi gecip,
kimselerin ragbet etmedigi ¢akilli koya girdim. Ev kargimda belir-
migti. Fakat o da ne! Uzun boylu bir delikanli cikmakeaydi bu kez.
[k giinkii képek ve ikinci giinkii geng kadin gibi o da denize yo-
nelmigti, hem de atletik bigimde kogarak. Numarali gézligiimii
yanima almay1 unuttugum igin kendime kizarken, el sallayip bagi-
rarak gence dogru hamle yaptim.



“Heeey, sen! Dur delikanly, bekle iki dakika! Bir sey soraca-

gim!”

Riiyalarda olur ya hani bazen, ne kadar kogsan da hedefine
yaklagamazsin. Oyle bir hisse kapildim. Dalgalarin iizerine atlayip
kulag atmaya baglamis geng, aramizdaki mesafenin kapanmasina
ragmen ayni uzaklikea gibi duruyordu. Ten rengi dumandan olu-
san bir siltietti adeta. Gozlerim bu kadar bozulmug olamazds, ha-
yir. Optik yanilsama desen, yok, o da izah edemezdi simdiye kadar
gordiiklerimi. Hep ayn1 noktadan, ayn1 hava kogullarinda, ayni si-
cak iklimde yaklagryordum eve. Neden bambagka seraplar gore-
yim? Normal olmayan bir gey yaganmakeaydi. Cevabi bizzat ve
derhal ev sahibinden almak tizere hizla igeri daldim ki ne géreyim:
Oturma odasindaki kanepeye uzanmus, iki gozii iki gesme agla-
maktayd: Fahri.

“Ne oldu yahu? N'en var?”

Higkiriklarina dakikalarca engel olamadim. Koca adam de-
gil, el kadar bebekti sanki. Nihayetinde kendini toparlayarak zor

da olsa konugtu:

“Annem geldi aklima... Son giinlerini bu evde, beraberce ge-
¢cirmigtik... Cok zor zamanlardi ama yine de yanimdaydi annem...
Elinden tutuyor, sevildigini ve deger verildigini gosteriyordum
ona... Ne kadar ézlityorum, bilsen...”

Ne diyecegimi bilemedim. Cok iyi anliyordum onu. Ana
gibi yar olmadiginy, hele yas kemale erdikten, diger herkes ¢ekip
gittikeen sonra ¢ok iyi anliyordu insan. Kargimda titrek bir bebege
doniigmesi belki ayiplanacak seydi Fahri'nin, fakat anlagilmayacak
sey degildi. Annesini digiinditk¢e gocuklagiyordu elbet. Psikoz
mudur, depresyon mudur, yagamakta oldugu tecriibe her ne ise
yavag yavas icinden ¢ikarmam gerekiyordu kadim dostumu.

“Dogrul haydi Fahri. Su getireyim mutfaktan da ig biraz.
Annen seni boyle gormek istemezdi, eminim. Toparlanmalisin.”



Kafamdaki sorular anlam ve onceliklerini yitirmisti ama
mutfaga gegmigken st dolabi agmadan edemedim. Ahgaptan ya-
pilma biiyiik kabi indirip icine baktim ve diine nazaran muhtevi-
yatn hayli azalmig oldugunu fark ettim. Fahri bu karigimla her ne
yapiyorduysa bir atumlik barutu kalmigt ancak. Cakeirmadan ye-
rine koydum kab, elimde bardakla oturma odasina gegtim. Fahri
yavag yavag su i¢erken géziim az otedeki olta takimlarina kayd.
Durduklar1 késenin hemen dibinde, koca bir kilig baligr yau-
yordu. Alundaki zemini slatarak, agzina halen iri bir kanca takili
bicimde. Ev sahibinin aklini rahmetli annesine dair hatiralardan
kurtarmak i¢in bundan iyi firsat olmazdu.

“Miithis bir ey yakalamigsin be Fahri! Ama burada boyle bi-
rakmak olmaz ki! Ne oldu? Mutfaga tagimakta m1 zorlandin
yoksa? O kadar agir m1?”

“Yok... Agithgindan degil... Bugiin hava riizgrli ya, tekneyle
doniisiim tahminimden geg oldu... Yapmam gereken bagka bir sey
vardy, o ylizden ugrasamadim... Ama simdi... $imdi seninle bera-
ber hallederiz... Keseriz, temizleriz... Bize fazla bu tabii... Hem de
cok fazla... Artanini konu komsuya veririz...”

Daha 6nce hig bu bitytiklitkte bir baligi temizlemekle ugrag-
mamisum. Yiziinde donup kalmis saskinlik ifadesini gorditkge
hayvana acidigim gibi, 6nceki giinlerdeki negesini halen geri kaza-
namamis olan Fahri icin de iiziilmekteydim. Ellerinde iri bicak-
larla mutfakea ¢aba sarf eden adamlardik fakat agzimiz1 bigak ag-
miyordu. David Lynch filmlerine has acayip bir sahneyi yagar gi-
biydik. Yakin zamanda 6lmiigtti Lynch. Bunu digiinmek bile or-
tamin kasvetini artirtyor, beni daha derinlere ¢ekiyordu. Oysa yu-
kar1 ¢ikmaliydik. Trajedimizde bogulmamaliydik. Nefes alabil-
meliydik.

Tabii ya, neden simdiye kadar diisiinememigtim ki? Ikimize
de nefes aldiracaginy, bizi su istiine ¢ekecegini bildigim sey ce-
bimdeydi. Telefonumu ¢ikardim ve Gino Paoli sarkilarini pes pese
calmaya bagladim.



Yarim saat sonra kilig baliginin bir kiloya yakin kismini pisi-
rip tabaklarimiza servis etmis, kalanini da akgam benim tarafim-
dan kéy kahvesine birakilmak tizere buzdolabma sigdirmiguk.
Gazoza hayir demedim bu kez. Yine verandadaydik, giines yine
tepemizdeydi. Yine gillmeye baglamigt1 yliziimiiz. Ukalalikla ka-
risik bilgi paylasimlariyla Fahri'nin moralini yiikseltmekteydim:

“Diger baliklarin ismi kiiltiirden kiiltiire degisir de bu kilig
baligininki aynidir! Neden 6yle? Ciinkii kilig her toplumun tani-
dig1 bir silah ve hayvancagizin kafasindaki su dogal uzantiy1 bagka
bir seye benzetmek de miimkiin degil!”

“Hmm... Yani [talyancasi da Fransizcas: da kili¢ sézcuigtini
iceriyor dyle mi?”

“Elbette. Tipki 1ngilizcesi gibi”

»

“Hmm...
“Ne oldu Fahri? Aklina yatmadi m1?”

“Avrupa kiiltiirleri 6zelinde dyledir, manukli. Ama fi tarihin
Polinezyalilari, Aborijinleri vesairesi kili¢ diye bir silah gelistirmis
mi hi¢? Zannetmiyorum. Benzetecek referans nokralan kilig ol-
madigina gére, ayni balig: farkli bir isimle anmalart muhtemel.”

“Onlar da mizrak balig1 demigtir be Fahri!”

Ayni anda kahkahalara bogulduk. Teferruatseverligimizin
ve inatgiligimizin iflasini beraberce kutlamakraydik adeta. Sofray:
toplamamizi takiben oturma odasina gegtigimizde koltukeaki kir-
lente takildi goziim. Hatice Hanim iglemigti onu, biliyordum. Ka-
dincagizi haurlamak beni de duygulandirmigt. Fahri derin bir ig
cekerek konugtu:

“Cigege konan kus... Bunu goriince sen de rahmetli annemi
hatrladin, degil mi?”



“Evet”

“Severdi seni. Beni hatirlamaz oldugu zamanlarda bile bir-
kag kez adin1 anmighgy, bizi kangurmighigr vardi. Séylemis miy-
dim bunu sana daha énce?”

“Yok soylememigtin. Oluyor dyle, biliyorum. Demansin Ste-
sinde hele, Alzheimer vakalarinda.”

“Alzheimer... Evet ya... Ne derler, bilirsin: Insan iki kere 6liir-
mis. Birincisi, fiziken. Ikincisi, kendisini haurlayan son kisi de bu
diinyadan gég ettigi vaki. Annemin bedeni giiriidii gitti ama hau-
ras1zihnimde capcanli. Yanibu hesapga, ben onu animsadigim sii-
rece o da bir nevi yagiyor olacak.”

“Gtizel bir yaklagim bu, evet”

“Tersi de gegerlidir umarim.”

“Tersi mi? Ne acidan tersi?”

“Bog ver... Anlatsam da anlamazsin.”

Efkéra kapilmak tizereydi yeniden. Firsat vermemek igin laf

kalabalig1 yaptum:

“Onu saglikli giinleriyle hatirlayalim be Fahri. Hatta, iyice
eski haliyle. Evliliklerimiz 6ncesinde, Istanbuldaki ortak bekar
evimizi yaz tatili i¢in kapatip Sakarya’ya, sizin oradaki kiralik eve
gittigimizi hatrlar misin?”

“Unutulur mu yahu! Annem ne yemekler yapmigt1 bize!
Topu topu iki hafta kalmigtik ama yediger kilo almig vaziyette
dénmiigtitk Istanbul’a. Gazetedeki giivenlik gérevlisi taniyama-
migtt hatta.”

“Ha ha! Dogru be! Unutmugtum bak ben bunu.”

“Borekleri ¢ok giizeldi annemin.”



“Bilmem mi! Bognak béregi yapardy, ¢i borek yapards...”

Hatice Hanim’a dair ne ¢ok animiz varmig meger. Zamanin
nasil gegtigini anlamaksizin aksami ettik. Aklimdaki sorulara ya-
nit bulmaksizin ¢ikip gidecek miydim simdi? Eh, mecburen.
Cunki internet portalina yetigtirilecek makaleler, haberler bekli-
yordu beni. Ama bir kez daha gelmeliydim. Kendimi bir kez daha

davet ettirmeliydim.

“Yarin sabah da baliga ¢ikar misin Fahri? Ust iiste dordiincii
kez &gle vakti balik ziyafeti yagatmaya var musin bana?”

“Varim tabii! Ayni saatte gel. Burada olacagim.”

*%

Usiincit giiniin gecesinde uyku tutmadi beni. Huzursuz bi-
¢imde yatagimda debelenip durdum. Fahriden igitmis oldugum
bazi sozler zihnimde ¢inliyor; baharat kaby, raftaki kitaplar ve
evine yaklagirken fark ettigim siliietler karman ¢orman bigimde
rityalarima giriyordu. Ter i¢inde uyandigimda 6glen olmugtu bile.

Aklimda filizlenmis korkung digiinceyi inkér etmek arzu-
suyla bagimi iki yana salladim ama fayda etmedi. Kibusa donis-
miis korkung bir varsayimin pengesindeydim artik. Dug aldikean
sonra kisa kollu beyaz gomlegimi ve gri sortumu giyerek digari ¢ik-
tim. Once koy merkezinden, sonra turist kaynayan plajdan geg-
tim. Kayalardan olugan tiimsegi ardimda birakip Fahri’nin evini
kargimda buldugum vakit, bu kez yanima almig oldugum numa-
ral1 gozliigiimii takarak bakum ileri. Tahminim dogruysa, yasli bir
kadinin ev tarafindan denize dogru agir agir ilerleyigini gorecek-
tim.

Ve ne yazik ki tam da béyle oldu.

Ustelik siipheye yer birakmayacak gekilde tanimigeim bu se-
ferki silieti.



Evin girisi 6niindeki kumlu zeminde yine benimkilerden
bagka ayak izi yoktu. Sagirmadim. Yere basmalarina gerek kalmak-
sizin ilerleyebiliyorlardi demek. Fakat bagka bir seyin izi vardi pa-
tikada: Yakilip kiil edilmis bir kigit yiginina benziyordu. Kapak-
tan geriye kalan ufacik, kahverengi bir par¢a sayesinde tanidim
onu. Tarifler iceren not defteriydi.

Aralik birakilmig eski kapiyr elimle iteledim. Gicirdayarak
ardina kadar acild1. Ses etmedim ¢iinkii arkadagimin bu kez yanic
veremeyeceginden emindim. Agir adimlarla gegtim oturma oda-
sina. Fahri'nin cesedi kanepeye yaslanmig bicimde kargimdaydi.
Huzurlu goriiniyordu.

Cep telefonumu ¢ikarip jandarmaya haber verdim. Dokun-
mamam gerekeigini biliyordum ama kalbinin tam tizeri ile elleri
arasinda bir ey bulundugunu fark edince en azindan Fahri'ye
dogru egilip yakindan bakmak ihtiyact duydum. Bagrina basug:

fotografin ¢ergevesini, glimiig rengi kogelerinden tanimigtim.

Son olarak mutfakeaki st dolapta gérdugium ahsap kap,
oturma odasindaki schpanin tizerindeydi. Ve bombogtu artik.

Kiigiik evi kaplayan oliim sessizligi i¢inde oturma odasina
déndiim. Kitap raflarinin kargisina gegtim ve parlak mavi sireli bir
diizine kitabin isimlerine bu kez daha dikkatle géz attum. Gondil-
stiz taniFl konumuna diistigiim bu planli intihar hikAyesinin
anahtary, tigtinde sakliydi: Zihinsel Enerji ve Madde, Beynimizin
Gizemli Giigleri, Baharatlarda Gizli Biyo-Kimya...

Jandarma yiizbagst iki erle birlikte kapida belirdi. Rahmet-
liye dair kisaca bilgi verdim onlara. Oglu Berkant’a haberi ben ve-
rir miyim diye sordular, hayir dedim. Prosediir ne gerektiriyorsa
aynen o sekilde yol almalarini rica ettim. Onlar muhtari arayip
savcilikla baglanu kurarken usulca digari giktim ve denizden tarafa
yiiriimeye bagladim.



Olene kadar burada kalacagim derken bana gercegi soyle-
migti Fahri. Hemen iki giin iginde olecegini mahsus gizlemisti
ama ona kizmak gelmiyordu i¢imden. Belli ki bana aksettirdigin-
den ¢ok 6te sikintilarla doluydu yiiregi. Zihni ¢ok agirlagmists, ha-
fifletmek ihtiyact hissediyordu.

“Tersi de gegerlidir umarim.” derken neyi kastettigini aruik
ok iyi anliyordum. Asil liimiimiiz, bizi yakindan taniyip sevmis
son kisi de bu diinyadan ayrilinca tecelli eder ya hani... Fahri,
cakma bilim diye gegistirdigim o teoriler i¢inde her ne bulup tize-
rine gitmigse, istedigi sonuca ulagmasini saglayacak formiile niha-
yet ulagabilmigti. Baharat karigimini kendi tizerinde denedikee,
duygu ve diigiincelerinde en genis yeri kaplayan hatiralari mad-
deye dontgtiirerck beyninden disart ¢ikarmay, denize yonlendir-
meyi becermigti.

[k gelisimde gordiigiim kopek, Fahri'nin Komiir'e dair ani-
lartydi. Baharatlar marifetiyle onu zihninden sokiip denize sali-
vermis oldugu i¢in ben ismini andigim vakit hatirlamamagts.

Ertesi giinkii seansta ise Didem’e dair ne var ne yoksa ¢ik-
must1 Fahri'nin beyninden. Bana siliiet olarak goriinen baharat
tozlart halinde eski esi de tuzlu sulara karigip gitmigti.

Orfoz ziyafeti ardindan igeri ge¢ip konustugumuz sirada,
oglu Berkant ve annesi Hatice Hanim, Fahri’nin suurunda dipdi-
riydi halen. Bu sayede, demans giiphesiyle yonelttigim sorularima
makul yanitlar verebilmigti.

Arazi satigini takiben parayr Berkant’in hesabina yatirmig,
babalik gorevini kendince tamamlamigti ya, o yiizden 6nceki giin
de ogluna dair anilar1 ugurlamigti denize. Bu sebepledir ki,
tilinci glin sadece ve sadece annesine dair konugabilmistik

Fahri'yle.



Ben gece vakti kibuslarla bogusurken, kadim dostum for-
miiliini gelistirdigi baharat kariggminin son dirhemini de kavur-
maya hazirlaniyordu. Cekmis oldugum mutlu aile fotografinda
kendisini ¢evreleyen en mukaddes karakeeri de zihninden azat
ederck denize yonlendirmekee kararliydi. Yarim saat kadar once
evi terk edigini gordiigiim ihtiyar kadin, bir evladin annesine dair
hauralariyds aslinda. Fahri’nin beyninden ¢ikip giderken kisa sii-
religine bana goriinmiis bir toz bulutuydu. Ozii, baharatti.

Ve o denize kanigirken, arkadagim iceride son nefesini ver-
migti. Ince ince planladigi bu final ani igin sakladig1 fotografa bak-
mig, kadrajdakiler arasinda kendisinden bagka kimseyi tanryama-

Il’l1§tl.

Zihnimizden atoiklarimizin yekiinu zihnimizde kalanlarin-
kini gectigi an, 6liyorduk demek.

Cep telefonumu ¢ikardim, defterdeki tariflerden ikiger sayfa
halinde ¢ekmis oldugum birkag fotografa bakum. Gériintityii bi-
yiitlip en bagtaki notu ilk kez fark etmemle birlikee titylerim dr-
perdi: “Kimsesiz Kalmig Bir Adamin Simya Deneyi” seklinde bag-
lik atmist1 Fahri.

“Kimsesiz degildin be dostum” diye mirildandim kendimce.
Ama ¢ok gegti artik.

Eski karisini sarhogun tekine kapurmigt. Oglunun yiiziini
senede bir iki kez goriiyordu. Anacigy ise toprak altindaydi nice-
dir. Kendini miiflis ve maglup hissediyordu Fahri. Ug giindiir pay-
lagtigimiz sofralar, onun nazarinda veda yemekleriydi.

Diger sayfalarin gorselleri de biyiitiiliip incelenirse, terkip-
teki baharatlarin mikear ve isimleri ¢oziilebilirdi. Elimdeki sinirly



veriyi lanet olas1 su ti¢ kitapta dile getirilen tezler iiginda deger-
lendirirsem, ayni sir bana da malum olabilirdi. Denemeli miydim

peki?

Bellegimizdeki anilart maddelestirebilmek miichis kesifti.
Fahri gibi umutsuzca degil, pozitif anlamda kullanmak da miim-

kiindii belki bunu.

Hayir. Tabiatimiza aykurt bir tarafi vardi bu yontemin. Ka-
dim dostumla birlikte 6lmesi gerekiyordu. Fotograflari siliverdim
cep telefonumdan. Ve tam o sirada yanimdan tuhaf bir esintinin
ge¢mekte oldugunu hissettim. Kesif bir koku sard1 etrafi. Baharat
terkibinin Saban Abi'yi rahatsiz eden o kavrulmus formunu ilk
kez genzimde hissettim. Havalanan kumlar gézlerime kagmigti.
Onlar birkag saniye ovusturduktan sonra ancak numarali gézli-
gimii takip denize bakabildim. Bir erkegin siliieti karigmakeayd:
dalgalara.

“Fahri?” diye mirildandim, dudaklarim ticreyerek.

En son beyin 6lir demisti. Diin gece titkettigi son karigim,
kendine dair anilarinin da sogumakea olan bedeninden ¢ikip git-
mesine yetmisti demek. Fahri’nin planindaki kiigiik umut 15181 bu
olsa gerekti.

*k

Ipini kim ¢ozdii, capasini kim kaldirdi bilmiyoruz. Ama
Fahri’nin mavi boyali eski teknesi, o ldiigiinden beri ara sira biz
Limondibi sakinlerinin géziine ¢arpiyor. Uzaklarda, hayalet mi-
sali.

Bagkalar: da ellerini alinlarina siper edip dikkatle bakeiklar:
vakit geng bir gift, kiigiik bir oglan, ihtiyar bir kadin ve siyah bir



kopek gorityor mu o kayikea, bilemem. Ama ben ne zaman rastla-
sam bunu gérityorum. Belki de kendi ¢ektigim fotograftaki mut-
luluk tablosu zihnime ebediyen kazindig1 igindir.

Son ii¢ giiniinii benimle gegirmis kadim dostumu ¢ok 6zle-
sem de artik bir erkegin sahip olabilecegi en degerli krallikta yaga-
digin1 ve yagsamaya devam edecegini biliyorum. Annesi, esi, go-
cugu ve kopegiyle birlikte. Sonsuza dek.

O kayig ve tizerindeki aileyi her gériisiimde, Gino Paoli’nin
Senza Fine’sini dinlemeye bagliyorum. Herhangi bir ses kaydina
ihtiya¢ duymaksizin, zihnimin icinde.



MEHMET RUTKAY ACIKGOZ

Bir yanim “sapla bigag1 bagrina, bitsin bu siirgiin” der gibi.
Bagka bir yanim asgari ticrete ara zam haberini bekliyor. Ne der-
dim vardi da bu mutsuz, bu kéhne suratly, bu viran bakigh dalgin
insanlarla, kusursuzlugu bitiin incelikleriyle digtiniilmiis bir
denk gelisle, sanki hep birlikte kavl-i karar etmisiz de ayn1 met-
robiise binmisiz? Bu kesmekes ¢ingiragy, bu zil sesini, bu uglari sa-
rarmig biyiklari, esneyince agz1 kokani, yamulmug kaportayi, ko-
parilan gigegi, zirlayan ¢ocugu... Ben segtim, hepsini ben istedim.

Suyiizii asik, dalaveresi bol, al gotiirti ok gibi duran, kibirli,
biitiin menzilleri darmaduman eden endamli giizel! Neden, titi-
niin figini ¢ektigine emin olamadigin igin evine geri dondiin de
bir 6nceki metrobiisii kagirdin? Taze giines gozlerimi kamagtirir-
ken mahmur arzularimi uyandirmaya hi¢ niyetim yok. Ya sen,
yasli teyze! Tutmugsun torununun elinden; anasi mi, yoksa babast
mi1 kagmug da cocuk sana kalmis, belli degil. Inleye inleye sarhog
ettin beni. Neden az daha ayaklarin: stirimedin? Birak! Kagsay-
dik, ne vardi? I¢imdeki dingin merhameti kabartmak, act sersem-
ligimi kopiirtmek zorunda miydin? Alabildigine hagari ¢ocuk
mutlulugu ¢ekerken canim, bu bahar sabah sizi diigiinmek, surf
denk geldigimiz i¢in digiinmek zorunda kalmak, ne darbogaz
mesele!



Bu hep boyle mi olur? Boyle olur. Talihin kurdugu tertibatta
kesigen biitiin yagamlarin miithis akortlu bir algoritmasi vardur;
kavsakta bulugan hendeselerle muntazam bir diizen kuruludur.
Kesigen yollarin ardinda kusur gibi beliren hallerde bile safi mi-
kemmellik vardir. K4inatin kapali devre dongiistinti var eden bu
sonsuz zincirde halkalar, hep bir 6nceki ve bir sonraki halkaya
bagldir. Lahzay: yakalayanlar igin her gey, son bozulugu gergek-
lestiren bir figiirden ibarettir. Her seyde son anin miithis bir izi
vardir.

Mesela karin ve tipinin olmadig sicak bir yuvada ya da ka-
sirgalarin estigi helezonlu bir evde, yer sofrasinda ya da akgam ma-
sasinda yemektesin, agsin. Ekmegi béliip lokma lokma yerken ek-
megin hikayesini diigiiniir miisiin? Ditgiitnmezsin. Eliyle hilal ¢ize-
rek bugday eken ¢iftci de tarlaya tohumu sagarken seni ditgiinme-
mistir zaten. Digiinmese de yedigin ekmegin tohumunu senin
i¢in sagmigtir. Bugday1 bigen tirpan senin igin bigmistir; 6giitiip
un yapan degirmenci, ckmegi yapan firinci hep senin bu ekmegi
yemen igin ¢alismiglardir. Ekmegi yiyip son bozulusu gergeklestir-
digin i¢in bu olug ve bozulug denkleminin son halkas: sensindir.
Geri kalan her gey, bu son ana hizmet etmek igin bir figiirden iba-
rettir.

Camlicada gergeklesecek bir trafik kazasi varsayiminda bu-
lunalim. Ayni anda her iki tarafa, carpigma anindan baglayip za-
mani beg dakika geriye saralim. Kim bilir; sadece beg dakikalik bu
zaman diliminde bile, her iki kutupta da iradeyle, eksik iradeyle ya
da iradesiz, ne figiirler, hem de nasil ger¢eklesmigtir?

Bagka bir yanim biraz avare; biitiin hengameleri bog verirce-
sine serkes, gliniin hangi vakti oldugunu bilmeden, bilmek de is-
temeden, alabildigine hiir, alabildigine kéle... I§te 0 avare yanim;
“Giin dogunca uyanir, aksam ¢okiince uyurum.” diyen rengperin
hiirriyeti ve disipliniyle, sadece giinegin rehberliginde, yagamanin
tiim ihtirasini goz ardi ederek, ségiit dalindan siiziilen giin huz-



mesini, huzmeye ahenk bahgeden serceyi, ¢izgi film izleyen be-
bekler gibi seyre dalmig. Ustiine bir de nankériin, deger bilmezin,
iki yiizliiniin, siitit bozugun serseriliklerini, “Aman, bog ver!” de-
yip gormezden gelmis.

Bu vurdumduymaz yanim; kimileyin komiir is¢ilerini de dii-
stniir. Digtiniir de sadece ditgiinmekle kalmaz; bu iggilerin yer is-
tiine aydinliga gikuiklarinda, gézlerine hiicum eden 15181, 151810 na-
sirli yabanciligini da kalbinde ezmek ister. Ha tabii bir de kéyden
sehre gogen acar amelenin ilk 6glen yemegini de digiiniir. Bu aca-
rin bog midesine diigen ilk lokmanin garip zevkini de tatmak ister.
Ya da suh kahkahalarla dolu bir yaz safaginin meltem riizgarina
karg1 gozleri kapali, bogaza nizir bir tagin tistiine oturup, “acaba
bugiine kadar bu taga boyle benim gibi kag kisi oturmugtur?” di-
yerek tiirkiiler tuccurmak ister, baska bir yanim.

Sabahin tatli telaginda ne demek? Ben oldum olasi telagsi-
zimdir. Fakat pek tabii sabah metrobiisle ige giderken, metrobiiste
cam kenarinda yer bulmugken ustelik, yine mutsuz, yine uykusuz,
yine yorgunumdur. Kafamda Binbir Gece Masallarr’'ndan firlayan
carkifelek kaygilarla gozlerimi, metrobiise inen binenlerin pe-
sinde dolagtiriyorumdur. Hem sabahin i¢ sizlatan sanaili koku-
sunu cigerime ¢eke ¢eke hem de bigare, bigareligimi anlatacak kat-
merli bir sifac bulamayacak kadar bicare ve zihnimde ona buna sa-
tagarak... Iste boyle, Kirlangig, ben de sabahin dile gelmez aci te-
lagina catiyorum. Kirlangi¢ da bir geyler der tabii.

“Hayat bu kadar siirsel degil. Sen bicare degilsin. Kalk savas.”
“Ey Kurlangig! Siir ikinci kez yagamakur aciy1.”

Ruhu yavana agur gelir siirin sefkati. Kalpleri lal kesilmis sev-
gisizler, merhamet korleri, “Yine mi giir?” derler, yine mi? Veya-
hut, “Sen geg kosene, ses ¢ikarmadan oku siirini.” derler. Ben sessiz
kalsam giirim haykirir, bilmezler. Insanlik tarihi boyunca siir zir-
velerde kanat ¢irpmisken, bu ¢agin insani etiyle kemigiyle ¢ope
atar siiri. Boylece payima, akintya kargi kiirek ¢ekmek diger.



Siir simdi benim igin sefkatli bir sevgili gibidir. Halden an-
lar, derdime ytirek kesilir, yargilamaz, yadirgamaz, kucak acar...
Fakat cigerime giin diigmiigken hem de 6tkeliyken, alin damarla-
rim kabarmigken tistelik, sigiamam siirin kucagina... Yaklagirsam
dizelere, aglamak ¢eker icim, kagmak, kaybolmak, firar etmek ge-
ker, miskinlegirim. Gomiilditkge katmerlenir, agirlagir, derinlesi-
rim. Siginayim mu? Bagka ¢arem varmug gibi soruyorum bir de. Si-
ginayim. Kendimi birakayim siirin kucagina, aciys, huzuru ayni il-
mekte naksedeyim. Atesimi harlayayim, siikGnete yaslanayim.
Misralariyla doviigen Zaloglu'na doniigeyim. Hem mahzun hem
kendimden emin olayim. Nihayet firtina dinince, kan bitince bo-
gazimda, elimi tutmasini bekleyeyim dingin keskinligimin.

Hali¢’te olta sallarken eski bir mahk{imla tanigmigtim. Oku-
mus etmis, dokunakli bir adamdi. Konugmusgtuk. Baliklardan, ka-
dinlardan, silahlardan, bityiik kentlerden s6z agmisti. Sonra “Mer-
hamet,” demisti, “Merhamet zalimin bogazinda kalir” Sonra bil-
digim bir hik4yeyi kendi hikéyesi gibi satmigt1 bana, giipegtindiiz.

“Bir it vardi cezaevinde. Kangal m1 ¢oban kopegi mi belli de-
gil. It mi it ite. Ne zaman bahgeye ¢iksak herkes depik sallardi bu
ite. Depik sallamayan tiikiirtirdi. Kalleglerin eglencesi oldu bu iti
dovmek. It de arsizlagti tabii, iyice. O da dayakean, kotii sozden
zevk aliyordu sanki. Aligti dayak yemeye. Ne zaman biri yanina
yaklagsa doviilmek igin bagini egerdi. Dayak yemedigi vakit saldi-
rirdr millete. Bir giin, agir bir depik yemis olacak ki iki seksen ya-
tiyordu bahcede. Merhamet edeyim dedim. Gittim, oksadim ba-
sint. Hissetti tabii, sefkar gosterdigimi. Oyle higimla kalke: ki
ayaga, gozlerini dikti. Hani en agir dayag: yedigi giin bile bu kadar
act gérmemistim gozlerinde. Ilk defa bagi oksanmugti galiba. Sal-
diracak gibi oldu, saldirmadi. Aci act havlayarak kacti yanimdan.
Kostu, kostu; elekerikli tellerden atlamaya galigirken geberdi.

Iste boyle Kurlangig; zulmetmek aligkanhiktir, zulitm gérmek
de. Depik yemeye aligmig ruhu yavanlara agir gelir siirin gefkati.
{lanihaye elektrikli tellerde cinayet islemek zorunda kalirsin.



Simdi bu ihtiyara yer vermezsem kotii bir insan olurum. Zii-
giirtledim sayarim kendimi; eski defterleri yoklamak bahanesiyle,
tumar sipahileri gibi kafami egerim. Olmaz m1? Olmaz, taglarlar
beni. Iyisi, kalkayim, yerimi vereyim ihtiyara. “Ne isin var bu sa-
atte, amca? Deli misin, divane misin? Yat, evinde kal, dinlen, uyu,
uyan. Cin mi dirteii? Kim zorlad: seni kalkman i¢in?” diyeyim
icimden. Sonra da bu adamin belki de kirk yil boyunca sabah er-
kenden ise gittigini, simdi de emekli oldugundan evde duramadi-
gin1 digtineyim.

“Gel otur amca, gel, buyur.
“Sag ol, yavrum.

“Simasinda fakirlik var. Simasinda sararmis otlar, kiifli
meyve ¢opleri, kigin pencere kirgy, dolu kiil tablasi, soba borusu
catlagindan tek gz odaya sizan duman, kurumaya yiiz tutmus bir
agac var. Sonra kapinin egiginde bir kadin gortiinmesin mi? Go-
rinsiin. Binsin mi metrobiise? Binsin. Hep boyle gelir bu kadin,
boyle ansizin. Gérmiigligiim oldu birkag kere. Aldigin solugu ver-
digin sirada takilirsin gozlerine. Bak yine igte goz gozeyiz. Yaz
boyu terlik giydiginden topuklart hep catlakeir, ¢atlaklar toprak-
lidir; kirk yila bir temizlemek aklina gelirse, hadi gelmig olsun,
yere yakin sokak ¢esmesinin altnda ayagini ters gevirerek topuk-
larint eliyle stywrir. Gbegi ve yarim bag esarbi vardir. Agzi kiifur-
lidiir. Yuziint it yalasa doyar. Cok caka satar, ninniler séyler. Mis-
kinlere bulagmaz ama yankesicidir. Bal bal demekle agiz tatlan-
maz, esas mesele topukeaki catlaklar: temizlemekeir.

Suyumuzu da kesmigler. Gelince haberimiz olsun diye ¢es-
meyi agik birakmigizdir. Biyikli, uzun boylu, vefali bir aile babast
olan belediye ¢aligani, pismis sarma tenceresinin kapagini kaldi-
rircasina, sihir yapar gibi “Abra kadabra!” diyerek, suyun 6niin-
deki seti kaldirmigtir. Sehir hatlarindaki kilcal borulara peyderpey
hitcum eden sular, 6ksiire 6ksiire nihayet bizim ¢egmeye ulagmig-
ur. Bizim ¢esmenin asabi biraz bozukeur; uzun kesintilerden



sonra suyu agzindan ¢ikarirken hep boyle tekleye tekleye, yeni bo-
zulmus bir tekne motoru edastyla oksiiriir. Yaz, kig wistiinit bagini
islatir da topugun yine kirli kalur.

Evet, topugum temiz degil. Kiigiik, bityiik, diizgiin ve bigim-
siz taglar kafama, g6ziime, gogsiime isabet etmis. Kevgire donmiig
cesedim. Bir gece Bomontide ansizin yagmura yakalanmigtim.
Acelem vards, yola devam etmeliydim. $6yle, herkesin yaptig: gibi
bir sagak altina gegip yagmurun hafiflemesini beklemek giizel
olurdu da ben bekleyemezdim. Findik kurdu, sicak sesli, tatli bir
kadin, sslanarak yiirtidiigimii gériince beni semsiyesine almugti.
Duraga dogru yarislak, yar: kuru muhabbet ede ede yuiriimiigtiik.
Yol boyunca eski kocasindan bahsetmigti bana. Kadinin anlateik-
larindan, kocasini tanir gibi oldum birden. Cok vardi bu davra-
nigh erkeklerden. Kadin, eskiden epey zayif oldugunu soylemigti
de istemeden goziim gobegine kaymistr. Hani, bu kadinin zayif
halini tasavvur bile edememigtim. Saglarinin eskiden kémiir ka-
ras1 oldugunu da 6zene bezene reklam etmigti bana. Simdilerde
ise sagindaki beyazlari tek tek kopardigin, o kopardikga beyaz tel-
lerin ¢ogaldigini ama koparmaktan da vazge¢meyecegini anlat-
migtL.

Kadindan miisaade istedim. Acelem olsa da vazgegtim dol-
musa binmekten. Hem acelem neydi ki? Yagmura aldirmadan, 1s-
lanarak yiirtimeye devam ettim. Zihnimde haramilerle déviigiir-
ken, asil ofkelerle ant i¢iyordum. Namussuzun, algagin, diizenba-
z1n, yiize giiliip arkadan ig ¢evirenin yiiziine titkiirecekeim. Sonra,
ben de kendime dost, diigman biriktirirken, koca ¢inar1 kokiinden
kesip pigmanliktan fidan dikerken, ihtiraslarim icin ¢icek koparir-
ken, acyy, tatliy1, kahkahay, gzyagini tadarken kendi namussuz-
luklarimi, kimler i¢in namussuz oldugumu, suyu dolduranin da
testiyi kiranin da ben oldugumu digiinecekeim.

Birak, sere serpe giineslensin 6niimiizde zaman. Uzansin,

yaksin tenimi. Varsin, kirgiklarimi tittilememis olayim. Ne ¢ikar?

ama, siirll siirli dolagan sardalyalardan bir tane bile takilmasa,
Ole dolag dalyalardan bir tane bile takil



tokezlesem de birileri ayagimi kaydirsa, sussam da bagirsalar, ne
¢ikar? Cenderelere takilir, savrulurum da gikim ¢ikmaz. Tiiettiriir-
ken cigarami keyfince, ¢ok zaman disiiniiriim bunlari. Tabiatim:
hi¢ bozmadan, kana bulagmadan, kuduz olmadan, tenhada dur-
madan, kalabaliga karigmadan, nice suglar iglemis gibi racon kese-
rek ve de siit d6kmiis gibi sugluluk duyarak... Hayatimi aveumdan
calmig olsunlar.

Sonra bir ¢ocuk higimla kagsin, kagsin durmadan... Biri ¢ik-
sin, desin ki: Behey ahmak ne diye a¢ik biraktin avcunu? Buralarin
adetidir bu; avcunu agik birakirsan ¢alarlar hayatint.

“Kirlangg, bu da giirsel degil mi?”

“Stirsel”

“E demedin bigey.”

“A¢ birakma hirsiz edersin, ¢ok séyleme arsiz edersin.”
“lyisi mi, hiilyalara dalmak ge¢misi anarak.”

1§te, sicak bir giinde kirmiz1 beyaz ekose 6rtiilii bir masada
dort kisi, mege ve sarigamlar arasinda kekik, yabani giil, igde, bo-
girtlenlere demlenmis yesilin ahengini temaga ediyoruzdur. He-
men yani bagimizda asitlar boyu akip giden nehir, nice testiler dol-
durmugtur; hayvan siiriilerine kucak agmis, bogazlardan akarak
bedenler sisirip ldiirmiig, muhataplarini sefkatli bir debi ile gog-
stinde yiizillmesine miisaade etmis, nice insan ve hayvan agizlarnt
gormiistiir? Muhabbetimize eslik eden bu nehir isyankardir, yan-
sittiklar yalancidir, dalgalidir, 1slakligi ¢abuk kurur, gegicidir, na-
zar hevestir, aldatir, karildir.

Issiz bir gece vakti, arkadaglariyla nehir kenarina gelen iyi gi-
yimli, bagri yanik, yar ¢irkin, zayif ve ayyas bir gencin agk acisiyla
nehre atladiginy, sonra yagamak ¢irpinigiyla bogularak siirtiklen-
digini, benim de kdseden bir yerden olan biteni izledigimi diigiin-



miis olayim. Yiizme bilmesem de ince hesaplarla bir hendese ku-
rarak nehre atlayayim da ¢ocugu pagasindan ¢eke ¢eke kurtarmig
olayim. Konugayim sonra onunla kenarda islak islak uzanirken.

“Manyak misin kardegim sen?” diyeyim.

“Ag1gim abi.”

<« TR KD .. e Joe . »
Sen oliince tiziiliir mit santyorsun?

“Uziilmez mi abi?”

“Uziilmez. Hem sen diisiinme bunlari. Hi¢ mi kiymeti yok
caninin be? Kérpecik oglansin.”

“(Aglasin) Unutabilecek miyim abi?”
“Unutursun.”

Karincalar masamizda dolagirken kahramanlik yapmanin
zamani m1? Zamant. Ne menem mahluklar su karincalar; iz bilir-
ler tek sira, yurt bilirler kalabalik karinca yuvasini, misir pirami-
dini biteviye ebediyete kadar inga etmeye caligir gibi caligirlar, du-
alara konu olmuglardir bereket getirsin diye, nazikeirler, digtinceli
olurlar karinca incitmezler, yer alt nefessizdir, madencilerin nefes
aldig1 yerdir karinca deligi. Elimdeki ¢ope tirman ey karinca, tir-
man az daha. Senin ismin Zalim olsun bundan gayri.

“1§ler nasil gidiyor Zalim?”

“Abi ¢ok dik tutuyorsun ¢op odunu, az egiver, ok yokus olu-
yor bana.”

“Oldu canim, istersen tiimden yere birakayim ¢opii. Tirma-
nacagin sunca ¢op odun.”

“Nasil dersen... Ya Hak. Bu ne ¢opii abi?”

“Pamuk odunu ¢opi.”



“Elinde niye cakmak var abi? Beni mi yakacaksin?”

“Tovbe tovbe. Diri diri kendini mi yakeiracaksin bana Za-
lim?”

“Ha diri olmasam yakacaksin yani.”

“Bos konugma. Sen tirmandiktan sonra ¢opti yakacam.”
“Niye yakacaksin abi?”

“Dumanini icime ¢ekecem.”

“Kes misin abi?”

“Terbiyeli ol Zalim. Yoksa ensenden amele yanigini eksik et-
mem haberin olsun. Sabah i¢tima aksam talim. Done done ka-
rinca duasini okuturum sana ha. $imdi gel bakayim ser¢e parma-
gunda dolag biraz.”

“Geldim abi... Abi?”

“Buyur Zalim.”

“Ben niye serge parmaginda dolagiyorum béyle?”

“Spor olsun diye. Neyse tamam, in hadi ¢6pit yakacam.”

Sondi, yine yaktm, kokladim, dumani bitti, ¢akmag: tue-
tum, yaktim, kokladim... Cok tanidik bu koku, ¢ok. Bir yanik ko-
kusu, sadece on saniyeligine yanip sénen bir ¢opten yayilan yanik
kokusu insana ne vaat edebilir? Insanin ruhunu bedeninden ¢ika-
rir da yirmi beg yil geriye bast-1 zaman ve tayy-i mekén yaptirabilir
mi? Yapurabilir. Evet, dedim, iste kdydeyim. Hentiz beg yaginda,
dedemin dizindeyim. Dedem bana giiliiciiklerle biraz nagmeli bi-
raz nesirli siirler okuyor. Disini degdirmeden, dudaklariyla kula-
gimin kanadini wsiriyor. Evimizin biiyiik bir bahgesi var. Bahgede
limon, yenidiinya, cam ve hitnnap agaglari var. En gozde agacimiz



hiinnap agaci. Kenarlara giiller ekilmis rengarenk. Bahgenin orta-
sina tagtan bir ocak kurulmus. Evin geng ve orta yagh kadinlar:
yana yana alu ziftlenmis biiytik bir kazanda yemek pisiriyorlar.
Atesi pamuk odunlartyla harliyorlar. Kadinlarin arasinda hiye-
rarsi var. Annemin sicili ditgitk. Harin dumani burnuma kadar ge-
liyor, hafiften soluyorum. Evet, o koku iste bu koku.

Bir olay olarak degil bir 4n olarak hatirliyorum olan1. Bu-
nunla beraber 4nin biricikligini ditgiinityorum. Yaganan her 4nin,
zamanin gerisinde kalarak 6ldiigiinii ve bi daha asla yaganamaya-
cagini, anmn ancak belleklerde yasayabilecegini disiiniyorum.
Hissin biricikligini diigiiniiyorum sonra; bagka zamanlarda ayni
sartlar altnda ayni olay ger¢eklegse de hissedilenin asla ayni ola-
mayaca@iny, hissin biricikliginin anin biricikligine kokleriyle bagl
oldugunu digiiniiyorum. $imdi burada metrobiisten inerken
i¢imde bir gok gitriiltiisii agirligi ve yasanmasi miimkiinken yagan-
mamis bir hayatn sugluluguyla, yine hig tanimadigim insanlara
icimden satagmaya gidiyorum.
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