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Takdim

Kiymetli Okurlar,

Yaz1 yazmak, insanlik tarihi boyunca digiincelerin, bilgilerin
ve kiiltiirel mirasin aktarilmasinda en giiglii araclardan biri
olmustur. Sakarya Bityiikgehir Belediyesi olarak,
toplumumuzun her kesiminde yazma becerilerinin
geligmesini destekleme ve edebi mirasimiz gelecege daha
giiclii adimlarla tagimayi saglama misyonumuzu kararlilikla
stirduriiyoruz.

Edebiyata goniil veren kalemleri desteklemek ve kendilerini
ifade edebilecekleri nitelikli mecralar olusturmak amaciyla bu
yil, Turk hikayeciliginin egsiz ismi Sait Faik Abasiyanik’in
anisina “Yazmasam Deli Olacaktim” temal1 VI. Ulusal Sait
Faik Hikaye Yarigmasi'ni gerceklestirdik. Yarigmamiza
iilkemizin dért bir yanindan gésterilen yogun ilgi ve katilim,
edebiyatimizin gelecegi adina bizleri bir kez daha

umutlandirmig ve gururlandirmigtir.

Jiiri iyelerimizin titiz degerlendirmeleri sonucunda dereceye
giren eserlerin yer aldig1 bu segki, edebi yaraticiligini
paylasan kalemlerin derin diinyasini ve anlatim giiciinii bir
araya getiriyor. Bu kiymetli eseri siz okurlarimizla
bulusturmanin sevincini yagiyoruz. Kitapta hikayeleriyle yer
alan tiim yazarlarimizi i¢tenlikle kutluyor, edebi
yolculuklarinin bagarilarla devam etmesini temenni
ediyorum. 1nan1yorum ki bu degerli eserler, Sakarya'nin ve
iilkemizin edebi mirasina yarinlarda ¢ok daha biiyiik katkilar
sunacaklardir.

VI. Ulusal Sait Faik Hikaye Yarigmasi’nin degerli juiri
iiyelerine, sunduklar1 kiymetli katkilardan dolay:
tesekkiirlerimi iletiyor; tiim edebiyatseverlere keyifli

okumalar diliyorum.

YUSUF ALEMDAR
Sakarya Biiyiiksehir
Belediye Bagkam
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Sait Faik Abasiyanik’a
Saygi, Ozlem ve Rahmetle...
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BIRINCILIK ODULU
SIBEL TARTUT

Kayip Esyalar Odas1

Musa

Otogarin en sessiz yeri, kayip egyalar odasidir; ¢linkii
burada konugan tek sey insanlarin geride biraktiklaridar.
Disarida bagirig, motor, fren giirultiisii... Burada ise sadece
koku: nem, eski kumag, plastik, ter, sigara...

Kapiy: sabah ben agiyorum. Gece birakilan ¢uvallar,
posetleri, karton kutular: i¢eri ¢ekiyorum. Sonra tek tek
agryorum. Her birinin i¢inden bir par¢a hayat ¢ikiyor.

Biri digini kaybetmis mesela. Yedek dig. Kiigiik bir
kutuda. Adi yazmiyor. Kim digini kaybeder de geri istemez,
anlamiyorum. Biri tekerlegi kirik bavulunu unutmus. Iginde
sadece i¢ camagir: var. Kark yillik evlilik gibi, bakinca i¢im
sikigiyor.

Hepsini deftere yaziyorum:

“20.11. — Kirmizi ¢ocuk montu, sol kolu yirtik.
Bulundugu yer: Peron 18.”

“20.11. — Plastik siyah poset. I¢inde ii¢ gift gorap, yarim
ekmek, kii¢iik bir defter.”

Insanlar esyalarini almaya gelince defteri agiyorum.
Kimlik gésteriyorlar, sorular soruyorum. Bazen
bulamiyoruz. Bazen géz géze gelmemek i¢in ¢ok sayfa

¢eviriyorum.

Ama asil, kimse gelmediginde i¢gim daraliyor. Defter,

dolaplara sigmayan bir mezarlik gibi.

Evdekilere séylemedim ama bagka bir defterim daha var.
Cekmecenin en dibinde. Onun igine egyalarin sahiplerini
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yaziyorum. Yani uyduruyorum. Birinin montunu giyen
¢ocugun nereye yetigmeye caligtigini, yarim ekmegi pogete
koyanin hangi kavganin ortasinda otogarda indigini, digini
kaybedenin hangi kelimeyi séylemeye cesaret edemedigini...

Yazmasam, bunlar i¢imde déniip duruyor. Geceleri
uyuyamiyorum. Biri gelip defterin i¢inde beni de bulacakmug
gibi geliyor.

Karim diyor ki, “i§in yetmiyormus gibi bir de eve ig
getiriyorsun.”

I§e getirdiklerimi gérseydi, asil o zaman susardi. Ben
yillardir igimde tutuyorum; i¢cimde tutulan her sey
bozuluyor, kokuyor.

Kapiy1 agtigim giinlerden biri. Hava nemli, rutubet yine
soguk gibi kemige igliyor. 1({‘eriye yeni bir ¢uval birakmiglar.
Ustiinde hi¢bir gey yazmiyor.

Bigagi alip ipini kesiyorum. Iginden énce deterjan
kokusu, sonra da bir siirii ¢ocuk egyas1 ¢ikiyor. Pijamalar,
kiigiiciik coraplar, ¢izgili tigértler... Cuvalin dibinde mavi bir
kalem, ucunda dig izleri.

Kalemi elime alinca avucumun igi terliyor. Sanki birinin

elinden zorla almigim gibi.

Deftere yaziyorum:

“22.11. — Karigik cocuk kiyafetleri, bir mavi titkenmez
kalem. Peron bilgisi yok.”

Kalemi ayr1 bir yere koyuyorum, masanin iistiine.
Yanina déniip déniip bakiyorum.

Ogleye dogru bir kiz geliyor. On yedi, bilemedin on
sekiz. Elinde valiz yok, sirt cantas1 da yok. Ustiinde kapiigonlu
siyah bir iist, alt1 ince esofman. Ayagindaki beyaz spor
ayakkabilarin yanlari agilmig, tirnaklar: camur i¢inde.

“Kaybolan bir gey mi vard1?” diyorum.
“Yok,” diyor. “Kaybettiklerimden kagiyorum.”

Giiliimsedigini saniyorum ama gézleri giilmiiyor.
Hemen ardindan, “Sey...” diye ekliyor, “Kiyafet soracaktim.

VI. SAIT FAIK HIKAYE YARI§MASI

8



Atmiyorsunuz, degil mi? Belki... hani... lazim olursa.”

Bakiyorum.

Bagimi salliyorum. “Atmiyoruz. Ug ay bekletiyoruz.
Sonra...”

“Sonra?”

“Sonra yazdigimiz deftere kaliyorlar ya da yardim
derneklerine gidiyorlar.”

Kiz, odanin kapisindan igeriye kafasini uzatiyor.
Raflardaki montlara, ¢antalara bakiyor.

Elim masanin iistiindeki mavi kaleme gidiyor farkinda
olmadan.
“Adin ne?” diyorum.

“Derya,” diyor.

Defteri a¢iyorum. Bog bir sayfanin en iistiine kiigiikge
yaziyorum:

“Derya — Higbir geyi kaybetmek istemezken, en 6nce
kendini kaybedenler sinifindan.”

Bu ciimleyi yazdiktan sonra i¢im hafifliyor. Her yeni

isimle i¢gimde bir diigiim ¢éziiliiyor sanki.

Ama Derya gitmiyor. Kapinin egiginde duruyor. Ayaklar:
iceri, govdesi digarida. Arada kalmig gibi.
“Elbise bakabilir miyim?” diyor. “U§iiyorum biraz.”

Derya

En ¢ok peronlarin sesi kokuyor. Motor kokusu, benzin,
yagmur, simit, yanik ¢ay... Hepsi i¢imde bir ugultuya
dénigiiyor.

Bu odayi ilk gérdiigiimde, “Cehennemin depo kismi”
demistim i¢imden. Sonra aligtim. Ciinkii cehennem, evdi.
Burada en azindan kap1 aralik kalabiliyor.

Annem “Okula git,” dedigi giin kalemi kirmigtim. I§te
tam bu renkte bir kalemdi. Mavi. Tirnaklarimla kaziya kaziya
plastik kabugunu soyup atmigstim. Annem defterime bakip,
“Yaziyorsun ama ne olacak?” demisti. “Yazdigina ekmek

veren var m1?”
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Cevab1 bulamadan ev ¢oktii.
Camlar kirildi.

Balkon dustii.

Babamin sesi bir daha gelmedi.

Sonrasi zaten “Toplanin gidiyoruz.” oldu.
Toplandik. Gidemedik.
Ben kaldim.

Yazdigim defteri evde biraktim. Giderken kimse defteri
digiinmiiyor. Corabini bile bulamazken deftere déniip

bakamiyor insan.

Otogara ilk gece, sadece bakmak i¢in gelmigtim.
Gidenlere, gelenlere... Bilet alamayacagina kafa kesen birisi
gibi, ne tarafa kagabilecegimi hesapladim. Sonra sabah oldu.
Sonra bir sabah daha. Derken buradan gidemeyecegimi

anladim.

Bankta uyurken, bir kadin gelip montunu tizerime
ortmiistii. Kokusu anne kokusuna hig¢ benzemiyordu. O

kadin montunu geri almay1 unuttu.

Simdi o kayip. Ben de kayibim.

Kaybolanlar, bir odaya sigabiliyormus meger.

Kapidaki adam sert bakmayor. igeriye kafami sokarken,
“U§iiyorum," diyebildim. Gergekten iigiiyordum. Ama sadece

igiimilyor insan. igine kadar bogaldiginda da usuyor.

Goziim bir geye takildi: masanin tistiindeki mavi kalem.
Benim kirdigim kalemin hayaleti gibi.

Adam kalemi eline aldi. Bir deftere bir seyler yazd.
Benim adimi yazdigini hissettim. Bilmedigim bir hikayenin
girig cimlesiymigim gibi.

Raflara bakiyorum gimdi. Cocuk montlarinin arasinda
sikigmig bir gri mont var. Omuzlar: genig, kollar1 uzun.
Altina saklanabilecek kadar uzun, i¢ine sigabilecegim kadar

genis. Etiketi sarkmig. “Furkan” yaziyor sol i¢ine titkenmezle.

Montu elime aliyorum.
“Bunu kimse sormadi m1?” diyorum.
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Adam bagini iki yana salliyor.

Bir bagkasinin unutulmug montunu giyerken i¢im buz
kesiliyor. Sanki onun hayatina izinsiz giriyormusum gibi.
Sonra igimden bir ses, “Sen de unutuldun,” diyor.

Montun cebinde bir sey var. Elliyorum.
Ug lira bozuk para, bir de bilet figi.
Figin tstiinde “Gidig” yaziyor.

Déniis yok.

Musa

Cocuk kalemi 1siriyor.
Derya, kalemin arkasini diglemis. Ayn1 ¢uvaldan ¢ikan
kalem gibi olmug. Plastigi soyulmus. Ama o kalemi, defterin

iistiine birakmaktan vazge¢cemiyorum.

Odaya her geleni yazmiyorum.
Ama bazilar1... Bazilar1 odadan 6nce deftere giriyor
sanki. Derya &yle.

Gri montu giydiginde, montun ona fazla biyiik geldigini
digiindiim. Omuzlar: diigmiis, kollar: ellerine kadar
kapanmigti. Ama gézleri, monttan bile biyiiktii sanki.

“Ug giin burada kalabilirsin,” dedim. “Sonra giivenlik
gorir...”

Ciumleyi bitiremedim.

Deftere yazdim:
“Derya — Ustiine biiyiik gelen montlarin i¢ine saklaninca
kayboldugunu sananlar sinifindan. Bir yere gitmiyor; sadece

gérinmiiyor.”

Aksam vardiyasinda temizlik¢i kadin geldi. Arzu.
Elinde paspas, yliziinde yorgunlugu bile yitkayamamag bir
ifade.

“Kiz ¢ocugu kim?” dedi.
“Kiz degil,” dedim. “Derya.”

Bagini egdi, giiliimser gibi.
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“Bizim evde de bir Derya var,” dedi. “Ad1 bagka.”

Arzu

Deterjan kokusunu artik iyiyle kétilyii ayiramayacak
kadar ¢ok sevdim.

Camagir suyu iyi mi kétii ma?

Bilmiyorum.

Bir yere dokiilldigiinde “Tertemiz oldu” deyip
seviniyoruz, ama i¢imize kagsa bogulacagiz. Hayat da 6yle
gibi. Temizledikge yakiyor insan.

Geceleri otogarin tuvaletlerini ovaliyorum. Klozetlere
egildik¢e kendi yliziimle burun buruna geliyorum. Aynada
degil, suyun i¢inde. Sanki agagida ayr1 bir ben var.

Musa’nin oldugu yere bazen ugruyorum.

Kayip egyalar odas.

Kendi kendime “Ben de burada dursam, biri gelir mi?”
diye diigiindigiim ¢ok oldu. Kapinin éniine birakilmig bir
poset gibi.

Bu gece kapida bir kiz gérdiim.

Zayif. Montu bityiik. Gézlerinin alt1 mor. Ayagindaki
ayakkabilar su ¢ekmis.

Musa’'nin odasina iligmis, sanki “takdim edilmemis

eklenti” gibi duruyordu raflara.

“Kim bu?” dedim Musa'ya.

“U§iiyen biri,” dedi. “Biraz 1sinsin.”
Benim kiz da igiiyor. Evde, tek g6z odamizda.

Iki kisilik yatakta yan yana yatiyoruz; o dig tarafa, soguga
bakiyor, ben duvara. Aramizda duvar sicakligi var. Geceleri

nefesini dinliyorum, sayrtyorum. Ara verirse korkuyorum.

Geceleri burada, klozetlere egilmigken, kafamin igi
durmuyor. Insanin beyninin i¢inde hi¢ kapanmayan bir

musluk var. Siirekli damliyor.
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Keske beynin i¢ini de paspaslasam.

Bir kere Musa'nin masasindaki defteri agtim. Oday1
silerken sakadan yaptim.

I¢inde sagma sapan kayitlar bekliyordum.
“Bir adet kirmiz1 atki bulunmugtur.” falan.

Ama bagka bir sey gérdiim.

“Gozleri bityiimiis ¢cocuk — A¢higini saklamak i¢in
gillmeyi abartiyor.”

“Kadin — Ayakkabilar1 eski, ama ayag1 yeni acimig gibi
yuriiyenlerden.”

Dizlerimin bag ¢éziildii.
O defterde bir yerlerde kendimi gériiriim diye korktum.

Musa’ya higbir sey demedim.
Ama o giinden beri, paspasin ucuyla bile olsa o deftere

dokunmamaya yeminliyim.

Insan, kendini bir bagkasinin cimlesinde gérmekten

korkuyor. Ciinkii orada ¢iplaksin.

Kizin yanindan gecerken hafifce egilip, “U§1’irsen
tuvaletlerin yanindaki kazan dairesine gel,” dedim. “Oras1
sicak.”

Kafasini sallad1 m1, sallamadi mi1, gérmedim.
Ama gézlerinde havluyu yalniz sikarken insanin

gozlerine gelen o yag vardi.

Derya

Gece otogar daha da guriltiili.

Insan giiriiltiisii azaliyor, hayvan gibi sesler kaliyor
geriye. Motor, fren, metal, rizgar... Kayip esyalar odasi, gece
daha kiigiik. Raflar iistiime geliyor sanki. Giindiiz baktigim
montlar, ¢antalar, cocuk ayakkabilari... Gece olunca gézleri

varmig gibi. Beni izliyorlar. “Sen de kayipsin,” diyorlar.

Montu iistiime gekince i¢im biraz 1sindi.
Cepten ¢ikan ii¢ liraya dokunmaya korkuyorum.
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Furkan kimse, onun parasi bu. Belki geri gelir.

Karanlik ¢oktiikge bir defa daha diigiinmeye bagladim:
“Ben niye gitmedim? Otobiise binmedim? Herkes
giderken bir basima burada kaldim?” Cevap yok.

Bazen “Gidemedigim i¢in kalmadim, tutuldugum igin
kaldim,” diyorum.
Sanki gériinmeyen biri beni buraya baglad.

Musa arada ¢aya gidiyor.

Kapuyi kilitlemiyor.

Istesem ¢ikip gidebilirim.

Peronlara kogup ilk kalkan otobiise atlarim. Ama
nereye?

Yikilan bir evin devamina mi?

Defterimi biraktigim o odanin yokluguna m1?

Yazamadigim her ciimle i¢cimde bir yerlere sikigti.
Kalem kirildiginda sandim ki sustum.

Susmadim. 1gim konugtu, konugtu, konustu...

Kulagimin i¢inde bir ses hala “Yaz!” diyor. Duvarin
diplerine, tuvalet fayanslarina, peron taglarina yazmayi
digiindiim.

“Ben buradaydim,” diye.
Ama yaz1 da kayboluyor. Siliniyor.

Belki de yazmam gereken yer kagit degil.
Belki Musa’'nin defteri.
Belki kendi i¢im.

Masanin tizerindeki mavi kaleme bakiyorum.

Gecenin en parlak seyi o.

“Musa?” diyorum.
“Efendim?”
“Sen kimleri yaziyorsun o deftere?”

“Kaybolanlar1,” diyor.

“Ben zaten kayboldum,” diyorum. “Beni yazma.”

Bunu derken i¢imin en derin yerinde bagka bir ses:

“Yaz ki ben de kendimi bileyim.”
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Musa

Gece defteri agtim.
Derya uyur gibi yapiyordu. Montun i¢ine gémiilmiis,
bagini ¢antalarin gélgesine yaslamagti.

Kalemi elime aldim.
Birden durdum.

Arzu’'nun yiizii geldi aklima: defteri gérdiigiinde
gozlerinin iginden gegen o iirkek sey.
Biri beni de yazsa ne hissederdim?

Benden habersiz, “Yillardir kaylp e§yalar1n arasinda,
kendisinin de kayboldugunu fark etmeyen adam” yazsa
mesela.

Sertge giillimsedim.

Kendimi de yazdim deftere, kiigiik harflerle:
“Musa — Kayip egyalar odasinin bekgisi. Egyalar1 koruyor,

kendini unutuyor.”

Sonra Derya’y1 yazmaya bagladim.
Ama bu sefer ctimleler kolay gelmedi.
Kalem kagitta takildi.

“Derya — Babas1 yikilan evde kaldigindan beri higbir
duvara yaslanarak uyuyamayan kiz.

Defterini molozlara birakti; kendini de.”

Yazdikga i¢im acidi.

Derya'nin degil, kendi i¢gim.

Ben de bagka bir defteri molozlarin altinda birakmug
gibiydim.

Kalemi biraktim, sayfay1 kapattim.

Tam o sirada Derya’nin sesi geldi:

“Benim i¢in bir gey yazma demigtim.”

Bagimi kaldirdim.
Gézleri agiktr.
Sanki rityadan degil, defterin i¢inden bana bakiyordu.

“Yazdin m1?” dedi.

ODULLU HIKAYELER / 2026

15



Yalan soyleyemedim.
“Evet,” dedim.

O an, tuvaletlerin tarafinda bir kap1 gicirtisi, kova sesi,
prg
su gipirtis1 duydum.
Arzu gece mesaisine baslamisti.
g $ $

Derya dogruldu.
“Okuyabilir miyim?” dedi.

Defteri kimseye okumamigtim.
Bir tek o an, elim sayfanin kégesinde titredi.

“Bu defter... benim kafamin i¢i gibi,” dedim.
“Ben de kafanin i¢indeki halimi merak ediyorum,” dedi.

Giilimsedi.
Giilugiinde kirik bir cam sesi vardi. Hem kesiyor, hem

1s1ld1yordu.

Defteri ¢evirdim, sayfay1 ona uzattim.

Arzu

Tuvaletleri yikarken, kazandan ¢ikan sicak hava
bogazimda diigiimlendi.

Her gece oldugu gibi, kafamin iginden “Is biter mi, bu
hayat biter mi, kiz biiyiir mii, ben gérebilir miyim?” diye
sorular gecti. Cevap yok.

Kayip egyalar odasinin 6niinden gecerken, i¢eriden kisik
bir ses duydum.

Musa’'nin sesi degildi.

Bir kiz sesi.

Durup dinlemek gibi kétii bir huyum yoktur.

Ama o an, sanki kapiya kulak vermeye mecbur kaldim.

“...bagkalarinin ctimlesinde kendimi gérmekten
korkuyorum,” dedi kiz.
Sonra Musa’'nin sesi geldi:

“Ben de.”
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L;i dolu bir kova gibi oldum.
Agzina kadar suyla dolu.

Bir damla daha diugse tagacagim.

1geri girip “Ben de yazilmig miyim o deftere?” diye
sorasim geldi.
Soramadim.

Paspas1 duvara yaslayip kanepe gibi gériinen kartonun
iizerine oturdum.

11k kez, kayip esyalar odasinin kapisina sirtimi verdim.
Kapinin 6biir tarafinda biri yaziyor, ébiirii okunuyor.
Buradaysa, ben sadece siliyorum.

Belki de herkesin igi bu:

Biri yazar, biri siler, biri tagir.

Olenler unutuluyor, unutulanlar kayip esya gibi bir

odada bekliyor.

Sirtimi kapiya biraz daha yasladim.
Kapinin i¢inden gelen hafif bir tikirtiy1, kalem sesi
oldugunu biliyordum.

“Yaz,” dedim i¢imden. “Yaz ki, ben de varmigim gibi
hissedeyim.”

Derya

Musa’'nin yazdig: ciimleleri okurken gézlerimin igi
yanda.

Yazdig1 ben miydim, bilmiyorum.

Benden kalan mi, bende eksik olan m1?

Ama ilk defa, “Ben béyleymisim,” diyebildim.

Bir cimlenin i¢inde kendime rastladim.
Utandim, rahatladim...

“Istersen silerim,” dedi Musa.

“Silme,” dedim. “Bir yerde dursun. Kaybolursam, beni
buradan bulursun.”
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Sonra, defterin bog bir sayfasini acip kalemi elime
aldim.

Elim titredi.

Yillardar yaz1 yazmamigtim.

Yazdim:

“Derya — Bir giin defterini molozlarin altinda birakta.
Sonra yillarca sustu.

Meger insan sustuk¢a degil, yazmadik¢a dagiliyormus.

Bulundugu yer: Otogar, kayip esyalar odas1.”

Kalemi masanin iistiine biraktim.

Musa’'nin gézlerine baktim.

Gozlerinde, Arzu'nun yiziini, kizinin uykusunu,
Furkan'in montunun bos cebini, digini kaybedip geri
sormayan adami gérdiim.

Hepimiz ayn1 odadaydik.

Kapinin tstiindeki kiigiik camda kirik bir floresan
titriyordu.

Isik ¢ok zayift: ama yetiyordu:

Yiizlerimizi segmeye, yazdigimiz ciimleleri okumaya,
kaybolmadigimizi fark etmeye yetiyordu.

Disarida bir otobiis daha 6tiip uzaklagti.
Motor sesi, korna, bagiris...

Higbiri buraya girmedi.

Ik kez, peronlarin kokusundan korkmadim.

Musa

Sabaha kars1, kayip egyalar odasini kilitlerken deftere son
bir cimle daha yazdim:

“Bu odadan ¢ikinca, herkes yine kaybolacak belki.

Ama artik bir yerde yaziliyiz.

Yaz1 silinmedigi siirece, hi¢hirimiz tamamen yok
olmayacagiz.”

Kalemi masanin iistiine koydum.

Mavi kalem, sabah 151g1nda parlada.

Kapiy1 ¢ektim.

Koridora ¢giktigimda Arzu’yu gérdiim. Elinde kovas,
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omzunda paspas.

“Iyi geceler,” dedim.
“Gece bitti,” dedi. “Yeni giin baglad1.”

Durduk.
Bir an i¢in, kayip egyalar gibi biz de raflara dizilmig
bekliyorduk.

Sonra herkes kendi tarafina dagilda.

Ama i¢im sessizdi.
Sanki i¢imde yillardir dénen biitiin o kayip sehir, bir
deftere yerlegmisti.

Ve ben, ilk kez, tam kaybolacakken bulundugumu

hissettim.
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IKINCILIK ODULU
IBRAHIM BURAK TURGUT

Graphomania

1893 kiginin Prag’s, tizerine kirli bir yorgan
¢ekilmigcesine agir, gri ve nefessizdi. Vltava Nehri'nden
yiikselen buzlu sis, Holesovice'nin yeni kurulan
fabrikalarinin bacalarindan ¢ikan kémiir dumanina
karigiyor, sehrin cigerlerine dolan zehirli bir nefes gibi
sokaklara ¢okityordu. Gaz lambalarinin titrek sar1 igiklari, bu
yogun sisi delmekte aciz kaliyor; binalarin kararmig
cepheleri, gotik kulelerin sivri uglari ve arnavut kaldirimlari,
sanki ger¢eklikten kopmusg, sadece birer siliiet olarak
varliklarini siirdiirityorlardi. Bu hayalet sehrin kalbinde, Dr.
Alois V.'nin muayenehanesi, modern tibbin soguk ve
rasyonel kalesi olarak duruyordu. Tip okulundan getirdigi,
heniiz kokusu tizerinde duran deri koltuklar, duvarlari
boydan boya kaplayan maun kiitiiphane ve késedeki cam
dolapta parlayan nikel kapli cerrahi aletler... Hepsi, ilkel

kaosun kargisinda aklin zaferini simgeliyordu.

Ancak Dr. Alois, masanin 6te ucunda oturan adamla her
kargilagtiginda, bu zaferin ne kadar kirilgan oldugunu
hissediyordu. Masanin 6te ucunda, yirmili yaglarinin heniiz
baglarinda oldugu hemencecik anlagilan, normalin aksine
esmer tenli ve orta uzunluktaki boyuyla Bay Franz
oturuyordu. Tirnaklarinin diplerine, deri kivrimlarina kadar
iglemis miirekkep lekeleri, ellerinde sanki ytkanmakla
¢ikmayan siyah, kalic1 dévmelerin oldugu izlenimini
veriyordu. Ote yandan Franz, Dr. Alois’in kargisinda degil,
sanki bagka bir boyutta oturuyor gibiydi. Gézleri gukura
kagmig, elmacik kemikleri derisini yirtacak kadar belirgindi.
Ancak en dikkat gekici yan1 elleriydi. Sag eli, hayali bir

kalemi tutuyormugcasina siirekli kasiliyor, havada
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mikroskobik harfler ¢iziyor, durmaksizin titriyordu. Biitiin
bunlarla birlikte Bay Franz'in siirekli kisik ve uykulu bakan
gozleri, ciddi bir uykusuzluk sorunu ¢ektigini -daha 6nceki
goriigmelerde Dr. Alois’e dért, bes giinde bir olacak sekilde
yalnizca birkag saat uyuyup siirekli uyandigini kendisi

sdylemisti- itiraf ediyorcasina bakiyordu.

“Yine mi uyuyamadiniz?” dedi Dr. Alois, bir soru
sormaktan ¢ok bir tespitte bulunarak. Ses tonu, mesleki
mesafesini korumaya ¢aligan bir metaliklikteydi. Franz,
bakiglarini kucagindaki ellerinden ayirmadan cevaplada:

— Yapamiyorum doktor, engelleyemiyorum. Ruhumu
kemiren hagereler, ancak yazarken sessizlegiyor. Oniimde
sonunu géremedigim bir bogluk var, uyurken o bosluga

diigmekten korkuyorum.

Franz’in sesinin kurumusg yapraklarin higirtis1 gibi
olusu, ortama aniden buruk bir hiiziin ¢6¢kmesine neden
olmustu. Dr. Alois 6niinde duran deri ciltli not defterini
diizeltti ve diigiindiiklerini kagida yazmaya bagladi. Bay
Franz'in durumuna bir tan1 koymak ¢ok da zor bir is degildi.
Onun yazma diurtiisiiniin bir ihtiyactan ziyade, patolojik bir
saplantiya déniigtiigii agikti. Ancak Franz, ders kitaplarindaki
tanimlara sigmiyordu. Anlamli, anlamsiz kelimeleri art arda
dizen bir deliden ¢ok, hayatta kalma gayesinin yazmak
oldugu, yazarak kendine bir omurga insa ettigi, varolugunu
anlamlandiran yegane seyin yazmak oldugu, sézlerinden ve
hareketlerinden anlagiliyordu.

“Bana getirdiginiz defterleri inceledim,” dedi doktor,
masanin iizerindeki yigina igaret ederek. “Franz, bu hafta tam
dort yiiz sayfa yazmigsiniz. Bu fiziksel olarak imkansiz olmali.
Elinizdeki kramplar, sinir hasarlari... Bedeniniz bu tempoyu

kaldiramaz!”

Franz bagini kaldirdi. Gézlerinde delilikten ziyade,
korkung bir berraklik varda.

“Siz anlamiyorsunuz,” dedi sakince. “Bu benim se¢imim
degil. Siz nefes almayi se¢iyor musunuz? Cigerleriniz havay:
talep ettiginde, ‘Bugiin ¢ok nefes aldim, biraz durayim.’

VI. SAIT FAiK HiKAYE YARI§MASI

22



diyebilir misiniz? Anlamiyorsunuz, ruhum bedenime
sigmiyor. Bogulur gibi oldugumda bana nefes olan tek sey

kelimeleri yan yana dizmek.”

— Haddinden fazla her gey zararlidir Franz! Bir
tutkunun olmasi ve onun pesinden gitmen kadar daha asil bir
sey yoktur yasamda. Fakat bu bir tutku degil, bu bir aligkanlik
da degil. Bu hepsinin de étesinde zihnini tiitketen bir parazit
gibi. En son gériigmemizde sana bu isi dengelemenin ve
dozunda yapmanin ne kadar faydali olacagindan
bahsetmisgtim. Gergek diinyaya dénecek kadar vakit

yaratmalisin.

Franz, sandalyesinde 6ne dogru egilerek kars1 bir tutum
alacagini ifade eden bir surat ifadesi takindi. Oday:
aydinlatan gaz lambasinin 15181 yuiziindeki golgeleri
derinlestirdi.

— Hayir. Digarida akan diinya, akigkan bir kaostan
ibaret. Oysa nesnelerin bir sinir1 yok. Ben yazmadigim an,
masa masa olmaktan ¢ikiyor. Sesler, renkler ve kokular
birbirine girip tizerime devrilen dev bir dalgaya déntusiiyor.
Kalemin ucunun kagida degdigi iste o an, o siirtiinme sesi.
i§te o ses, diinyay1 yerine ¢iviliyor. “Masa serttir,” yazarsam
masa sertlegir. “Doktor bana bakiyor,” yazarsam, siz bir suret
kazanirsiniz. Yazmasam dagilirim, yazmasam igim i¢ime

sigmaz. Yazmasam deli olurum!

Dr. Alois, hastasinin bu ruhani hezeyani kargisinda
bilimsel bir sogukkanlilikla diisinmeye ¢alist1. Insanoglu
varolugunun bagindan beri hep kendisini ifade etmek i¢in
farkl farkl yollar bulmustu. Birileri diigiinmeyi sevdigi i¢in
filozoflar, birileri séylemeyi sevdigi i¢in muzisyenler, birileri
yazmay1 sevdigi i¢in yazarlar vardi. Hepsinin de birbirinden
dzel kisimlar: vardi. Ancak hepsinin ortak paydasi biitiin bu
zanaatkarlarin ¢ok cetin zihinsel siire¢lerden gegiyor
olmasiydi. Ugrunda éliimi géze alacak kadar gézii karalar da
vardi, biitiin hayatini sefalet i¢inde gecirmeyi géze alanlar da.
Kimi fiziksel sagligini bagislamigt1, kimileri de ruhsal
dengesini. Hepsi sanatini ve zanaatini bu diinyaya armagan

etmek i¢in ¢esitli sinavlar vermisti. Hayat bu tiir insanlardan
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her seylerini almig, buna kargilik neredeyse hig¢birine hi¢bir
sey vermemisti. i§te biitiin bunlar, Dr. Alois'in hastasina ayr1
bir gézle bakmasina yol agiyordu. Franz, belki illiizyonlarin
esareti altindaydi, belki ¢oktan akli dengesini kaybetmisti,
belki de deliligini yazarak yagayanlardandi. Ancak her ne

olursa olsun uyandirilmay1 bir yerlerde bekliyordu.

— Yasadiklarimiz kadar korkularimiz da travmalar yaratir
Franz. Kalemi elinden biraktiginda gelen o dagilma hissiyle
yuzlesmen gerekiyor. O bosluga diigmeli ve 6lmedigimizi

gérmelisin.

Franz ac1 bir gekilde giilimsedi. Derin bir i¢ ¢ekisle
birlikte cigerlerini havayla doldurdu.

— Olmek mi? Korkularim &liimiin basitligi i¢in degil.
Ben yok olmaktan bahsediyorum, hig var olmamig gibi
silinmekten. Insan bir kere geldigi diinyada, nasil hig kere
yasar doktor?

Franz'in bu sézlerinin ardindan oda bir matem evi kadar
sessizlesmisti. Calan saatin o an i¢in kulak tirmalayici sesi
seansin sonunun geldigini bildiriyordu. Franz, koyu renk
paltosuna sarinip Prag’in kigina karigip gézden kayboldu. Dr.
Alois ise pencereden onun gidisini izledi. Sanki yiirtyiigiinde
bile bir ritim vardi. Yolun hep solunda yiiriiyor, sadece kuzey
ve dogu yonlerinde keskin déniigler yaparak yoluna devam
ediyordu. Bu huyundandir ki neredeyse iki kere canini
tehlikeye atmigti. Sanki Franz, adimlariyla taglarin tizerine
gériinmez ciimleler kaziyordu. Dr. Alois, masanin tizerindeki
defterlerden birini rastgele agt1. Sayfalar, kenar bosglugu dahi
birakilmaksizin mikroskobik bir el yazisiyla doldurulmugtu.
Sanki birileri aklinin i¢indeki cevapsiz kalan her soruyu, her
boslugu gergek diinyada bogluk bile birakamayacak sekilde
amansiz bir tasavvur etme endigesi i¢gindeydi. Satirlar
birbirine o kadar yakindi1 ki, uzaktan bakildiginda sayfa
simsiyah gériiniityordu. Bir metinden ziyade kara bir ¢arsafi
andiriyordu. Dr. Alois, tabiri caizse karinca kiigtiikliigiindeki
yazilar1 okumak i¢in ¢ekmeceden biiyiitecini ¢ikardi. Aksi
halde yazilanlar1 okumak neredeyse imkansizdi. Rastgele bir

paragrafa odaklanip okumaya baglada:
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Charles Képriisi'ndeki azizin heykeli tastan degil, donmus bir ¢1ghiktan
yapilmus. Sabah sisi, nehrin iizerine serilmis bir kefen gibi degil, heniiz
yazilmamg bir sayfa gibi bekliyor. Eger o sise dogru birkag kelime
karalamazsam, giinegin bir daha asla dogmayacagimi diisiiniiyorum. Oysa
benim girevim giinesi cagirmak degil, giinesin dogusunu grmeyi kendime layk
gormemi saglayacak dilsel zemini inga etmek. Siiphesiz, kimi sessizlikler baz
giiriiltilerin ¢13hg1 ise miirekkep de zamanmin prthtilanmig kamdr.

Paragrafin tamamini okuduktan sonra Dr. Alois defteri
kapatti. Cimleler defterin geriye kalan kisminda okudugu
diger rastgele bslumlerdeki gibi mitkemmele yakin gramerle
ve edebi bir yetkinlikle -elbette ki bu iki géreceli kavram Dr.
Alois’in edebi birikimine gére mitkemmele yakindi-
kurulmugtu. Tum bu yazilanlar yalnizca bir i¢ dokiig, bir
sayiklama degildi. Tiim bunlar kendi i¢inde kapana kisilmig
birinin yarattig1 alternatif bir yaratilig destaniydi. Her geyin
dtesinde bir i¢ ¢okiigtii.

Haftalar ve aylar ilerledik¢e Franz ve Dr. Alois’in
arasindaki iletigim iyice seyreklegsmis, neredeyse kopma
noktasina gelmisti. Tiim bu siire¢te Dr. Alois, Franz’'in
durumunun kétilestigine veya Franz'in deyimiyle
yogunlagtigina ad1 kadar emindi. Artik seanslara gelmiyor,
durumu hakkinda hi¢bir sey paylagsmiyordu. Ancak Dr.
Alois’in i¢ini huzursuz eden geyler vardi. Bir yandan kendine
biitiin hayatini onun iizerine kuramayacagini, profesyonel
diigiiniip diger hastalari ile ilgilenmesi gerektigini séyliiyor
diger yandan i¢inden bir ses onu yalniz birakmamasi
gerektigini séylilyordu. Dr. Alois o giin i¢indeki biitiin
hastalariyla mesleginin gerektirdigi gekilde ilgilendikten
sonra tekrar diigiinmeye ¢ekildi. Sayet tekrar huzurlu
diiginmeyi istiyorsa Franz her nerede olursa olsun onu
bulmali ve tedavisi igin elinden gelen her seyi yapmaliydi. Bu
onun mesleki degil insani géreviydi. Franz bu hayatta
kimsesizdi. Dr. Alois’in tiim bu zaman dilimi boyunca ondan
haber alamamasinin yegane nedeni buydu. $ehirden alts,
yedi saatlik uzaklikta esi, dostu akrabasi kimsesi olmayan bu
adamdan haber almak o an i¢in pek miimkiin degildi. Ote
yandan hayatta tek bagina, kendi kafasinin i¢inde sikigip

kalmig bu adama yardim etme gerekliliginin insani yéniiniin,
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Dr. Alois i¢in huzursuz eden bagka bir yénii daha varda.
Gergekten bir insan oldugu i¢in mi ona yardim etme
gereksinimi duyuyordu yoksa kimsesiz oldugu i¢in mi?

Nitekim Dr. Alois de tipki Franz gibi yirmili yaglarinin
baginda ailesini kaybetmis ve kimsesiz kalmigt1. Biyudiigi
yetimhanede bir sekilde hayata tutunup sonrasinda bir yagam
elde etmeye caligmak onun i¢in de ¢ok sancili bir siireg
olmustu. Hayata kargilik derin bir buhrana siiritklendigi o
dénemlerde, ¢evredekiler tarafindan hor gériilmis,
diglanmig, agagilanmigti. Butiin bunlarla birlikte yalnizlig: ve
fakirligi dibine kadar yasamig ve gercekten trajik bir yagam
siirmiigtii. Adina ne kadar yagamak denilebilirse igte. Ancak
yasadig1 bu trajik kader, onu yagamaya karg: giiglendirmis ve
buhran halinin fazlaligini sékiip almist1 iginden. Dr. Alois
iste yagadig1 bu olgunlagma siirecinden sonra kendi emegiyle
refaha erigmis ve hayatini insanlara yardim etmeye adamaya
yemin etmisti. I§te huzursuzlugun kaynagi tam olarak
burasiydi. Franz’'a ger¢ekten bir insan oldugu i¢in mi yoksa
onda kendi gengligini gérdiigii i¢in mi bu denli yardim etme
istegi duyuyordu. Belki de Dr. Alois’in en kisa vakitte kendini
de bir seansta dinlemesi gerekiyordu. Ne de olsa insanin en
faydali doktoru da en giddetli hastas1 da yine kendisiydi. Tum
bu diigiinsel siirecin sonucunda Dr. Alois her ne olursa
olsun, her nerede olursa olsun Franz'i gérmeyi kendine
goérev edinmisti.

Etik kurallar: bir kenara birakip hastasini evinde ziyaret
etmeye karar verdiginde mart ayinin baglariydi. Karlar
erimeye baglamig, Vltava Nehri gri, camurlu ve éfkeli bir
debiyle akiyordu. Franz’'in dairesi, eski bir tabakhanenin ¢ati
katindaydi. Merdivenler rutubet, kiiflenmis ekmek ve bayat
balik kokuyordu. Dr. Alois 6ncelikle kapiy1 sakince birkag kez
tiklatt1. Uzun yoldan gelmis oldugu iistiiniin baginin haline
bakilinca hemencecik anlagiliyordu. Ayakkabilar: ve pagalar:
¢amurla kaplanmis, yol iizerinde iistiine si¢rayan su ve camur
da geriye kalan kiyafetlerinin ayni kaderi paylasmasina vesile
olmugtu. Kapiy1 agmaya kimse gelmeyince Dr. Alois kapiy1 bu
kez sert bir bi¢imde birka¢ kez daha tiklatt1, sonra bir kez
daha, sonra bir kez daha. Her seferinde tiklatmalar daha da
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siddetleniyor, sanki Franz’in tedaviyi yarim birakmasina i¢ten
ice duydugu &fkeyi bu zar zor ayakta duran kapiya
édetiyordu. Ancak ne bir ayak sesi ne de bir tikirta
gelmiyordu. Sadece insanin diigiinmesini engelleyen

yogunluktaki igreng koku vardi.

Dr. Alois cevap gelmeyince kapiy sertge itti. Kapi ardina
kadar agild1. Kilitli olmadig1 apagik belli oluyordu. I¢eriye
girince gérdiigi manzara Viyana, Prag, Berlin, Istanbul veya
diinyanin higbir yerindeki tip kitaplarinda yazmayan
cinstendi. Dairede mobilya namina higbir sey kalmamigta.
Yatak, masa, sandalyeler... hepsi gitmigsti. Sadece ortada,
yerde oturan Franz ve etrafinda yiikselen kagit kuleleri varda.
Ama asi1l dehget verici olan kisim duvarlardi. Belli ki Franz
kagit dahi alamayacak kadar titkenmisti. Fakat kagidin bitmesi
onu durdurmamigti. Duvarlar, tavan, déseme tahtalari,
pencere pervazlari... her yer ama her yer yazilarla kapliyd.
Franz, tlrnaklarlyla duvarin sivasina kazimig, kémiirle hatta
parmaklarini kanatarak kendi kaniyla yazmaya devam etmigti.
Oda devasa, okumas1 imkéansiz, i¢ ige ge¢mis el yazmalarinin
garip ve kafa karigtiran bitiinligiiyle mistik bir harmoni

yakalamig, Franz’in zihninin tasviri olmustu.

Dr. Alois ayakkabilarinin altinda ¢itirdayan kagit

yiginlarina basarak adim atmaya devam etti.
—Franz?

Franz yerde, cenin pozisyonunda kivrilmigti. Elinde
titkkenmig bir tiiy kalem vardi ama o hala parkenin tizerine
siirtmeye devam ediyordu. Kalemin ucu ¢oktan kirilmigti,
sadece tahtas1 yere siirtityor gicirtili, sinir bozucu bir ses

¢ikarryordu.

— Miirekkebim bitti, ama akig durmuyor, kafam
susmuyor. Ruhum bu aciz bedenime dar geliyor. Kafatasim

catlayacak.

Bagini kaldirmadan ciliz bir sesle séylemisti bunlar:
Franz. Sesi o kadar cilizdi ki, odadaki sessizligin i¢inde
kayboluyordu. Dr. Alois ceketini ¢ikard ve tistiine drttii.
Dizlerinin istiine ¢oktii.
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— Birak artik, buradasin. Benimlesin. Yazmasan da
buradasin.

Franz doktorun yiiziine bakti. O an Dr. Alois hastasinin
gdz bebeklerinde saf dehgeti gordii. Franz doktoru gérmiiyor
gibiydi. Seyrek bi¢gimde anlamsiz kelimeler séyliyor, o an
tanimlayamadigi, isimlendiremedigi bir bogluga bakiyordu.

— Yoksun sen, yoksun sen, miirekkep yok, yazamiyorum,
ben yokum, ben yokum ben yokum...

Dr. Alois, hastasini kolundan tutup kaldirmak istedi
ancak Franz’in bedeni kaskat1 kesilmisti. Bir katatoni hali

degildi bu. Asir1 gerilmis bir yay gibiydi.
— Hastaneye gitmeliyiz Franz litfen. Kalkmay1 dene!

Franz aniden kolunu ¢ekti. Eline gecirdigi, ucu
kémiirlesmis bir odun pargasini kapt1 ve hizla doktorun beyaz
gémlegine dogru hamle yapti. Alois geriye dogru ¢ekildi ama
Franz doktorun gégsiine, tam kalbinin tstiine bir kelime
yazmaya ¢alisiyordu. Yardim! Kelimeyi bitirmeye firsat1
olmadan aniden diigiip bayildi. Dr. Alois derhal hastaneyi
arayip yardlm gaglrdl. O gece Franz’i zorla, iki hasta
bakicinin yardimiyla akil hastanesine yatirdi. Oday1
temizlemek, yazilar: silmek giinler siirdii. Ama Alois, o gece
evine déndiigiinde, gémlegindeki kdmiir lekesini ¢ikarmada.
Ote yandan Franz, duyu orucu dedikleri, zihni
sakinlestirmeyi amaglayan bir tecrit odasina koyulmustu.
Elleri bagli, kagit ve kalemden olabildigince uzakti. Dr. Alois
her ne kadar gen¢ adama acisa da bunun dogru tedavi
oldugunu diigiinityordu. Bir siire digaridaki kaotik akig
durdurulursa, Franz’'in zihninin de bir nebze olsun

durulacagini digiiniiyordu.

Ug giin sonra Dr. Alois hastaneden acil bir telgraf ald.
Hastaneye gidip tecrit odasina girdiginde Franz'in cansiz
bedeni yerdeydi. Fiziksel bir ¢liim sebebi yoktu. Kalp krizi
degil, inme degil, bogulma degil. Otopsi raporunda
agiklanamayan sinir sistemi yaziyordu. Ancak gergek Franz'in
yiiziinden okunabiliyordu. Franz, yataginda elleri bagh
halde, gézleri tavana dikili bir gekilde vermisti son nefesini.
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Yuziinde, dehget verici bir ifade ile donup kalmigti. Sanki
iizerine yikilan devasa bir binay1 tutmaya ¢aligip basarisiz
olmug gibi. Dr. Alois, cesedin yanina yaklagti. Franz’in sag
elinin igaret parmagi, sirtinmekten aginmig, kemige kadar
soyulmustu. Bagli olmasina ragmen, yatagin siltesini delmeye
¢aligmig, son bir ciimle yazmak i¢in ¢irpinmugti.

Dr. Alois odadan ¢iktiginda koridorun soguk havasi
yuziine bir tokat gibi ¢arpti. Durdu. Koridordaki saatin tik
taklarini duydu. Disaridan gecen at arabasinin tekerlek
sesini. Uzaktaki bir hastanin ¢igligini. Her sey birdenbire ¢ok
yiiksek, ¢cok keskin, ¢ok ham bir sesle gelmeye baglamigti.
Duvarlarin beyazligi géziinii acitti. Zemin ayaginin altindan
kayiyor gibiydi. Gergeklik, dikislerinden sékiilityordu. Dr.
Alois’in kalbi hizla ¢arpmaya bagladi. Nefes alamiyordu.
Diinya tizerine devriliyordu. O an Franz'in ne hissettigini, o
korkung¢ dagilma hissinin ne oldugunu iliklerine kadar
hissetti. {lkel akil, kaosa karg1 maglup olmusgtu. Dr. Alois
titreyen elleriyle cebinden not defterini ve kalemini ¢ikarip
vaka ile ilgili son notunu aldi. Ve géyle yazda:

“Yazmasam deli olacaktim dediginde, hepimiz ona

inanmaliydik...”
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UCUNCULUK ODULU
ERKAN CEYLAN

Sisteki Klrlanglg

I. Fayans Kapl1 Araf

Doktor Fikret Bey’in bir gézii, digerinden daha yorgun.
Yillarin, bagkalarinin kederine bakmaktan yordugu bir géz
bu. Sabah vizitesinde, tirag losyonunun o keskin kokusuyla
basucuma dikildiginde sadece dosyama bakip i¢ ¢ekiyor. O
an, beyaz énligiiniin altindaki insan1 gérityorum:
yargilamayan ama anlamanin sinirina gelmis bir gézetmen.
Bakiglari, firtinali bir denizi tarayan fener gibi; 15181 tizerime
diigityor ama bana dokunmuyor. Mesafeli.

— Bugiin nasilsin bakalim?
Sesi, gicirdayan bir bahge kapis1 gibi.
— Yaziyorum doktor. Hala yaziyorum.

Bagini salliyor. “Haglarlnl aliyor musun?” diye
sormuyor, biliyor aldigimi. Dilimin altindaki o ac1 tad1, her
sabah yuttugum o beyaz haplarin beni nasil uyusuk bir
denizanasina ¢evirdigini biliyor. Ama beni o haplarin degil,
yastigimin altina sakladigim kareli bakkal defterinin ayakta
tuttugunu bilmiyor. Eger kafamdaki kelimeleri o beyaz kagida

dizmezsem, zihnimdeki o korkung¢ ugultu beni yutacak.

Sait Faik hakliydi. Burgazada’nin tepesinde, kalabaliklar
icinde yapayalnizken ne hissettiyse ben de bu fayans kapl

arafta aynisini hissediyorum. Yazmasaydim, ¢ildiracaktim.

II. Bah¢edeki Cumhuriyet

Ogle saatlerinde bizi “havalandirmaya” ¢ikariyorlar.
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Sanki kiiflenmig egyalariz da bizi giinege seriyorlar kokumuz
gitsin diye. Klinigin bahgesi, yiiksek duvarlarla ¢evrili,
ortasinda gévdesi ur yumrulariyla dolu yagli bir ¢inar
agacinin hiikiim stirdiigii kiigiik bir cumhuriyet. Buranin
yasalar: farkli. Yer ¢ekimi daha agir, zaman daha kivamla.

Benim yerim belli: ¢inarin en kalin kékiiniin dibi. Sait
Faik olsa, eminim o da buraya otururdu; ceketini omzuna
atar, sigarasini yakar ve kisik g(‘jzlerle bizi izlerdi. Karg1
bankta oturan “Napolyon” lakapli emekli matematik
bgretmenini yazardi mesela. Adamcagiz Napolyon oldugunu
sanmiyor aslinda, bunu doktorlar uyduruyor. O sadece elini
ceketinin i¢ine soktugunda midesindeki o kadim agrinin, o
varolugsal krampin dindigine inaniyor. Ama diinya o kadar
duz ve anlayigsiz ki elini gégsiine sokan herkesi diktator,
gokyiiziine bakan herkesi meczup saniyorlar.

Bir de Hemgire Zehra var. Demir kapinin yaninda,
elindeki karton bardaga izmaritini basiyor. Gézlerinin alt1
mor. Uykusuzluktan degil, tagimaktan. Bagkalarinin acilarini,
hezeyanlarini tagimaktan yorgun. Zehra Hemgire bize “deli”
diye bakiyor, aciyarak bakiyor. Ama asil deliligin, her sabah o
kapidan ¢ikip, o giiriiltiilii, o birbirini yiyen sehre karigmak
oldugunu bilmiyor.

Kalemimi ¢ikariyorum. Defterimi dizime yasliyorum.
Cinarin yapraklarindan siiziilen 151k, kagidin tizerinde
oyunlar oynuyor. Zihnim bir dikis makinesi gibi islemeye

baghyor:

Bugiin hava lodos. Martilar duvarin étesinde bagiryor. Sesleri ¢atlak.
Sanki denizin tuzunu degil de sehrin pasini yutmuglar. Rifat Bey yine
karincalarla konuguyor, onlara devlet sirlarim anlatiyor fisiltyla. Belki de
hakhdir. Bu diinyada bizi gergekten dinleyen, séziimiizii kesmeyen tek varliklar

karincalardir.

Yazarken parmaklarimin titremesi gegiyor. Rifat Bey’in
yalnizligini, Zehra Hemgire’nin kederini, Doktor Fikret'in
yorgun gdéziini birbirine dikiyorum. Hepimiz, ayn1 devasa,
hiiziinlii ve yamali bir kumagin pargalariyiz. Yazarak bu
kumag1 bir arada tutuyorum.
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ITI. Sis

Diin gece kétilydium. “Sis” geldi. Ben &yle diyorum o
nobetlere. Tibbi ad1 neyse ne; benim igin o, “sis”. Once ince
bir ¢inlama bagliyor kulaklarimda, sanki uzak bir istasyonda
unutulmus bir telgraf cihaz1 ¢aligiyor. Sonra gériintiiler
kayiyor, nesnelerin kenarlar: eriyor. Duvarlar izerime
yliriiyor, nefes alip veriyor. Gégsiime biitiin diinyanin agirhig:
oturuyor.

Tam o an, o dipsiz kuyuya diigmek tizereyken yatagimdan
firladim. Nébet¢i hemgire gormesin diye yorgani bagima
¢ektim, koridordan sizan o soluk 1g1kla defterimi araladim.
Kalemi elime aldigimda, firtinali bir denizde siiritklenen bir

tahta parg¢asina sarilmigim gibi hissettim.

Ne yazdigimi hatirlamiyorum. Sadece yazdim.
Zihnimdeki irini akitmak i¢in degtim kagida:

Mavi degil, lacivert. Denizin dibi. Nefes yok. Sait’in diilger bahgi nerede ?
Agzi agik, kocaman. Oliim korkusu degil bu, yok olma dehgeti. Ben var miyim?
Eger yaziyorsam, bir el var demektir. Bir el varsa bir gsvde vardir. Gikarin beni
buradan. Haywr, birakmayn. Digarist daha kétii. Kelimeler benim tuglalarim.
Oriiyorum duvar. Yiikseliyor. Sis dagilyor. Sis, miirekkep lekesine doniigiiyor.
Miirekkep kuruyor. Ben kuruyorum. Ben kuruluyorum.

Sabah uyandigimda, defterin o sayfasi kapkara bir
karmagaydi. Harfler birbirine girmis, miirekkep dagilmagti.
Bir savag alani gibi. Ama ben sagdim. Kiyiya varmus bir
kazazede gibi yorgun, 1slak ama canliydim. O sayfa, benim
“higlik”le yaptigim diiellonun tutanagiydi. Ve ben

kazanmigtim.

IV. Disaridakiler

Bugiin ziyaret giinii. Benim kimsem gelmiyor. Aligtim.
Beklemek, gelmeyecek birini beklemek, demiri sessizce
kemiren pas gibi, insani yavag yavas kirilgan yapar. Ben
paslanmayi reddettim. Ben gézlemciyim. Gelenleri
izliyorum.
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Ellerinde pogsetlerle gelen anneler, babalar, egler.
Pogetlerde pijama, sigara, ev béregi ve biraz sugluluk. Kendi
kanlarindan, kendi canlarindan bu insanlara bakarken
gizlemeye calistiklar1 o bakis: “Iyi ki ierideler, iyi ki biz
disaridayiz.”

Bir gen¢ kadin geldi, késedeki bankta oturan, hig
konugmayan o geng ¢ocuga. Sevgilisi galiba. Kizin saclar:
riizgarda ugusuyor. Cocugun elini tutuyor. Cocuk, elini

¢ekiyor. Kiz agliyor.
Hemen not aliyorum:

Sevgl, deliligin duvarim agabilir mi? Yoksa o duvar, en giiclii balyozdan
bile sert mi? Kizin gozyas, ¢cocugun avucuna diigtii. Gocuk bakti. Sadece bakt.
Sanki eline yabanci bir cisim, bilinmeyen bir gezegenden bir toz zerresi diismiis
gibi. Anlamyor. Ya da o kadar iyt anlyor ki, bu diinyanin o sig, o gegici

sevgisine inanacak giicti kalmamg. Belki de ¢ocuk hakhdir.

Yazarken fark ediyorum ki ben bu insanlarin
hafizasiyim. Onlar unutacaklar. Haglar onlara unutturacak.
Rufat Bey karincalari, Zehra Hemgire yorgunlugunu, Doktor
Fikret o kurumsal bakigini, geng ¢ocuk ise sevgilisinin
gdzyagini unutacak. Ama ben yaziyorum. Ben, bu “akil

hastanesinin” gayriresmi vakaniivisiyim.

Sait Faik, Haritada Bir Nokta’da, “Séz vermistim kendi
kendime: Yazi bile yazmayacaktim,” der. Ama sonra

dayanamaz; kalemini yontar ve yazar. Ciinkii haksizlik vardar.

Benim haksizligim duvarlarda degil, insanin insana
duydugu o korkung yabancilagmada. Digaridakiler bizden
korkuyor. Bizim “deli” olmamiz, onlarin “akilli” olduklarini
kanithyor ¢iinkii. Biz onlarin giinah kegileriyiz.

V. Kirlangig

Aksam oluyor. Gékytizii menekse rengine, sonra kirli bir
griye caliyor. Birazdan demir kapilar kilitlenecek. Anahtar
sesleri yankilanacak.

Tam o sirada, bahgedeki ¢inarin en tepesine bir kug
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konuyor. Bir mart1 degil. Firtinanin savurdugu, bu delilik
adasina sigimig bir kirlangi¢ bu. Tuyleri eflatunla siyah arasi
parliyor. Bagini yana egmis, o boncuk gézleriyle bana

bakiyor.

Doktor Fikret'in o sinirli gézii gibi bakmiyor. Canli
bakiyor. “Yaz,” diyor sanki. “Beni de yaz. Yoksa ben de yok

olacagim, sen de...”

Defterimin son temiz sayfasina gegiyorum. Kalemim
bitmek tizere. Olsun. Kanimla yazarim, tirnagimla kazirim,
yine yazarim. Ciinkii biliyorum; yazmak, delilige atilmag bir
centiktir.

Son bir gayretle ciimlelerimi kuruyorum:

Burada, bu yiiksek duvarlarin ardinda, delilik dediginiz seyin ashnda
giplak gercegin ta kendisi oldugunu gérdiim. Biz maskesiziz. Bizim derimiz yok.
Her sey dogrudan ruhumuza degiyor, yakwyor. Ve ben, bu yamgi, bu aciyt
kelimelere dokmezsem iste o zaman gergekten yok olacagim. Yazmasaydim deli
olacaktim, evet. Ama simdi yazzyorum. Ve yazdigim siirece, bu hastane, bu
bahge, bu gokyiizii, bu kirlangic ve bu firtina benim.

Kalemi birakiyorum. Hemgire Zehra sesleniyor, sesi bu

sefer daha yumusak:

— Hadi igeri, hava sogudu.

Gillumsiiyorum. Igerisi neresi, digaris1 neresi Zehra?
Ben defterimin i¢indeyim. En giivenli yerdeyim. Ayaga
kalkiyorum. Dizlerimdeki tozu silkeliyorum. Cebimdeki
kalem gégsiime batiyor. Acist ne giizel. Keskin, ger¢ek bir

ac1. Yagadigimi hatirlatiyor. Yiriiyorum. Kirlangig
havalaniyor. Ben de.
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I. MANSIYON ODULU
FIRAT KAHVECI

Matruskanin Oliimii

Her sey, sahile inerken o diikkdnin vitrinindeki cansiz
mankeni gérmemle bagladi. Uzerindeki gémlegin pembeye
calan giil desenleri ve o eski usul dokusu, bana
¢ocuklugumun, o eski bayram sabahlarinin serinligini
hatirlatti. Kumagin kokusunu burnumda duydum; annemin
gegmis zamanlardan gelen kokusuydu bu. I¢imde kapagi hep
agik duran o eski kuyuya diigtiitm. Zaman sanki o an durdu,

diikkani izlemeye bagladim. Aradigim sey o diikkkdndayda.

Digaridan bakildiginda kéhne bir izlenim birakan bu
ditkkanin kapisi neredeyse hi¢ kapanmiyor, icerideki
hareketlilik hi¢ bitmiyordu. I¢erideki ¢ocuklardan birinin
elindeki vigneli dondurma eriyip parmaklarina akiyor, diger
¢ocuk mankene bakip giiliiyordu. Kadinlardan biri
iizerindeki elbisenin etegini ¢ekistiriyor, digeri aynaya
bakiyordu. Kollarinda marka ¢antalariyla orta yagh iki kadin,
yerini fisildagan iki gen¢ kiza birakiyordu.

Diikkanin kargisindaki ¢ayhaneye oturup terzi ditkkdnini
izlemeye bagladigimda, sahile gitme fikri anlamini yitirdi.
Hem sahile gidip de ne yapacaktim ki? Tek bagima bosluga
bakip ne yazsam acaba diye diigiinecektim. Hikaye burada,
tam kargimda duruyordu. Birkag bardak ¢ay i¢tim. Cayin tad:
damagimda kekrelesmeye basladiginda daha fazla uzaktan
bakmaya tahammiiliim kalmad..

Nefes nefese eve déndiim. Dolabimdaki kiyafetleri
sabirsizca karigtirirken zihnimde bir karakter inga
ediyordum. Dolabimi altiist ettim, i¢ini digina ¢ektim.
Tadilat yaptirabilecegim bir geyler aradim ama bulamadim.

En sonunda gegen yaz aldigim gémlegin gégiis cebini soktiim
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bir hirsla. Sokiilen yerden ¢ikan ip tirnagima gecti. Onu
aceleyle bir posete tikigtirip kogarak diikkana gittim. Gégiis
kafesim bir inip bir kalkiyordu.

1gerisi kalabalikti. Bunu firsat bilip diikkani incelemeye
bagladim. ki tarafta raflar, terzinin éniinde bir masa, hemen
yaninda dikis makinesi, bir boy aynas1 ve duvarda bir saat
vardi. Duvardaki saati durdurdum hemen. Tki basamak
ekledim diikkdna. Bu iki basamak bir hikayenin girigine daha
¢ok yakigiyor, daha havali duruyordu. Duvarin sag tarafindaki
rafi, kimsesizler mezarhglna benzettim. Sol raftaki giysileri;
kolundan bacagindan yarali olanlar, heniiz bir yakaya sahip
olmayanlar, iki yakasi bir araya gelemeyenler diye
simiflandirdim. Kimisi dikilmemigligin, kimisi terk
edilmigligin hiizniinii yagiyordu bana gére. Uzun zaman 6nce
tadilata getirildiklerini, sahiplerinin kendilerine yeni
kiyafetler aldiklar1 i¢in onlar: terk ettigini uydurdum. Belki
de birazdan sahipleri almaya gelecekti ama insan kendisi gibi
olanlarin varligindan teselli buluyordu.

Siram geldiginde elimdeki gémlegi uzattim hemen.
Ellerim titriyordu. Sékiigiinii gésterdim. Terzi bagini
kaldirip dogrudan gézlerimin i¢ine bakti. Gézlerinde igime
yarayacak bir sey aradim ama aradigim o estetik hiiziin yoktu.
Sadece igini bitirip gitmek isteyen bir adamin giinlik

yorgunlugu varda. “Tki giin sonra hazir olur,” dedi.

Durup etrafi izlemeye devam ettim. Terzinin “Ne
bekliyorsun?” der gibi bakigiyla karsilaginca kapiya yéneldim.
Neden bana éyle bakmigt1 ki, ne olurdu biraz daha kalsaydim
bir kenarda... Diglanmighigin hissettirdigi ¢aresizlik, i¢imde
bir éfkeye doniistii. Gégsiimden kafama bir sicaklik yiikseldi.
O bakig yiiziinden ona kétii bir son hazirlamak; onu,
raflardaki iki yakas1 bir araya gelmeyenlerin arasina gémmek
istedim. Hep bdyleydim zaten, buluttan nem kapardim.
Kapida bir ¢ocukla kargilagtim. Déniip bakmadim bile,

uzaklagtim.

Terzinin sokagindaki telefoncuyu, mefrusatgiya g¢evirip
onu terziye ditgman ettim. Sokagin her késesine onun i¢in
tuzaklar kurdum. Diikkdnin miidavimi olmugtum, iki giinde
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bir terziye ugruyordum. Dolabimda sékebilecegim bir gey
bulamiyordum artik. Bitpazarina dadandim. Buldugum eski
kiyafetleri ne olduklarina bakmadan aliyordum. Renkleri
solmus, belki de sahipleri ¢oktan 6lmiis kiyafetleri, posetlere
tikigtirip terziye gétiirtiyordum. Terzi beni her gérdigiinde
gdzlerini deviriyor, kisa bir i¢ ¢ekiyordu.

Diikkanlarin igiklar: birer birer kapanip gece baglayinca
diikkdnin camlarina ellerimi dayayip igeriyi izliyordum.
Masanin tuzerindeki makas ve kumaglar beni gérdiiklerinde
olu taklidi yapiyorlar gibi geliyordu bana. Cep telefonumun
feneriyle karanlikta defterime ecig biiciig notlar aliyor, eve
gidip o karalamalardan bir hayat ¢ikarmaya ¢aligtyordum.
Mefrusatgiy: terzinin ditkkdnina getirip bir bahaneyle onunla
kavga ettiremiyor hatta ditkkdinindan kafasini bile
¢ikartamiyordum. Makasin, kumagin, terzinin kendini
anlattig1 paragraflar yaziyordum, sonra o sayfalar1 defterden
koparip avucumda burusturup cebime koyuyordum.

Ben her gece yapayalniz onun bagina bir sey getirmeye
¢aligirken o hayatin tam ortasinda duruyordu. Kumaglara
séziinii dinletiyor, onlar da elbise, etek, gémlek olup
dikkandan negeyle ¢ikiyorlardi. Benimse kafamda
olusturdugum karakterlerim vardi sadece. Onlar da benim
dediklerimi yapmak géyle dursun sayfalarin arasinda bir

meczup gibi savruluyorlarda.

Bu hikayeye baglayali ne kadar zaman olmugstu,
bilmiyordum. Bana terzinin kalbini i¢eriden agacak bir
anahtar lazimdi. Alt sokaktaki taze balik kokusunu tozlu eski
kagit kokusuyla degistirip oray: bir sahafa ¢evirdim. Manavin
yemyesil tezgahina iplikler, diigmeler, makaslar dizip tstiine

bir tuhafiye tabelas1 astim.

Bu sahaf, onun ustaligini, yillardir i¢ini kemiren bir
kiskanglikla izleyen ¢ocukluk arkadagiydi. Sahafin ditkkaninin
arka odasina gittim bir gece. Onunla is birligi yaptik. Sahaf,
terzinin annesinin bir bayram sabahi son nefesini verigini
kulagima fisildadi. O, arkadaginin yarasini bana satt1. Ben de
ona, bu ihanetin kargiliginda bagka bir hikdyemde

bagkarakter olacag: séztinii verdim.
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Cekmecenin i¢ginden, kenarlar: rutubetten kararmig
defteri ¢ikardi. Defteri éniime birakti. “1§te burada,” dedi,
parmagiyla defterin son sayfasindaki yaziy1 isaret ederek.
“Ogluma bir gomlek dikilecek haftaya.” yaziyordu. Sahafin
dudaginin bir kenar: yukar: kalkta.

Terziye, sahafta hazirladigim siirprizi géstermek i¢in
sabirsizlaniyordum. Bir giin o emektar makas aniden elinden
diistii terzinin. Makas kirildi. Bir giiliimseme yayild1 yuziime.
Terzi, tuhafiyeye yeni bir makas almaya gitmek i¢in ¢ikt1
diikkandan. Tuhafiyenin yanindaki sahafin éniinden
gecerken adimlari yavagladi. Cocukluk arkadas: sahafa selam
verecek, belki de halini hatirini soracakti. Kapinin éniindeki
o sahipsiz egyalar kutusuna ¢arpt1 gézii. Kutuda fotograflar,
eski kartpostallar, kim tarafindan yazildig: kime génderildigi
belli olmayan mektuplar vardi; ama terziyi durduran gey,
sahafin onun i¢in sakladig: defter oldu.

1§te o an, terzinin omuzlarindaki o dik durug bir anda
¢oktii. Belki o an sadece alacagi makasin fiyatini ya da aksam
ne yiyecegini diigiinecekti. $imdi gézlerindeki o diimdiiz
yorgunlugun yerini, istedigim hiiziin ald1. O giinden sonra
her sey kontrolden ¢ikt1. Terzi geceleri kimse yokken o
deftere bakiyor, omuzlar: sarsilarak agliyordu. O artik
sahafin ihanetiyle benim kelimelerimin arasinda bir yerde

¢ocukluk hiizniiyle can ¢ekigen bir hayaletti.

Kendi hélindeki bir terziye bu kadar diiyman olacak ne
vard1 ki? Bundan sonra ne yapacaktim hi¢ bilmiyordum.
Kendi uydurdugum yalanlarin arasinda kivranip
duruyordum. Kurdugum her seyin bagka bir noktada hata
verdigini anladigimda, i¢imdeki terzi beni ditkkanin digina
att1. Ayagim, diitkkdnin éniindeki iki basamaga takildi ve yere
kapaklandim.

Kendi yalanlarima olan inancim inatla beni terk etmek
istedi. “Gidemezsin,” dedim, razi olmadi. Ben de onu
sldirdim. I¢ini agtigimda, matrugka gibi, i¢cinden daha
kiigiik, daha sinsi yeni yalanlar ¢ikti. Oldirditkge ¢ogaliyor,
kiiciildiik¢e zihnimin her yerine dagiliyorlardi. Tek
kurtulugum her seyi oldugu gibi birakip kagmakti. Defterim,
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kalemim olmadan yapamaz, onlar1 almadan kagamazdim.
Onlardan bagka kimsem yoktu. Bir de tizerime diigen gélgem
ve aynaya diigen aksim vardi. Hepsini toplayip evden ¢iktim.

Terzinin kargisindaki ¢ayhaneye oturdum yine. Elimdeki
¢ayin tadi daha ilk bardakta kekrelesti. O annemin giydigi
gémleklere benzeyen giillii gémlek mankenin tizerindeydi
hala. “O gémlegi almak istesem satar miydi acaba? Ona
bunca sey yaptigimi bilse satmazdi herhalde.”

Bitpazarindan aldigim o tuhaf gémlegi alma bahanesiyle
gidebilirdim diikkdna. Bardag1 masaya birakip kalktim. Tam
diikkdnin 6niine gelince derin bir nefes alip igeri daldim.
Diikkdnda elindeki kumag teyelleyen bir ¢ocuk vardi. Bu
¢ocuk da nereden ¢ikmigti! Ben bu diikkana kag kere gelmis
ama bu ¢irag1 hi¢ fark etmemigtim. Belki de ben gittigim
zamanlarda terzi onu bir miisteriye géndermis oluyordu.
Ama ¢irak beni tanimig, benimle dalga gecer gibi “Abi yine
ne getirdin?” demisti bana. Terziye trajik bir son yazmaya o
kadar odaklanmigtim ki géziimiin éniindeki ¢irag: fark
etmemistim. Diikkdna iki basamak, saga sola 6l sahipsiz
kumaglar ekleyip durmugtum. Ah benim aptalligim, is
bilmezligim! O ¢irag: fark etsem terziye kotiligi ditkkanin
icinden yaptirirdim. Kiskang ¢ocukluk arkadag: bir sahaf
aramaya kalkigmazdim. Hem neden bu kadar ¢ok

kiskaniyordu ki sahaf terziyi? Alt1 iistii bir terziydi.

Terzi masanin baginda boynunda mezurasiyla bir
kumagin istiine egilmisti. Beni gérmezden geldi. Saat tikir
tikir ¢aligiyordu, demek ki bozuk degildi. Diikkdnda elindeki
vigneli dondurmayi yerlere damlatan bir ¢ocuk, yaninda
annesi ve orta yash bir kadin vardi. Benim odamdaki o agir,
tozlu sessizlige inat, onun diikkan1 her zamanki gibiydi.
Makasin gimarik sakirtisi, kumaglarin onun elinin altinda bir
nehir gibi kivrilig1, igeri giren miigterilerin o manasiz
kahkahalar1, hepsi yerli yerindeydi. O eski makasa, sesi
giineste gezmekten gevremis bir eskiciye satilma korkusu
yazmigtim. Olmada.

Kalan son cesaretimi toplayip “Vitrindeki gémlek satilik
m1?” dedim. Terziyle o an yeniden géz géze geldik.
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Goézlerinden tanidik bir ¢ocuk hiiznii gecer gibi oldu. “Satilik
degil 0.” dedi. Rafin en altinda duran o eski gémlegi isaret
ettim. “Tadilat i¢in getirmigtim onu alabilir miyim?” derken
sesim titriyordu.

Terzi, cocuga gémlegi posete koymasini séyledi. Tam
kapidan ¢ikarken terzi bana dénerek; “Bir daha eski
kiyafetlerini getirme buraya, hicbiri dikis tutmuyor,” dedi.
Kapi arkamdan kapandiginda az kalsin diigiyordum. Ayagim,
burada hig¢bir zaman olmayan o iki basamaga takilmigta. Tki
terzi anlagmug gibi, biri beni kendi hikdyemin 6niine, digeri
diikkdninin kapisinin éniine koymustu. I¢ime kocaman bir
kaya oturdu.

Disgar1 ¢iktigimda mefrugat¢inin yerinde g1kl bir
telefoncu vitrini vardi. Elimde kime ait oldugunu
bilmedigim eski bir gémlek, koltugumun altinda defterim ve
i¢ime oturan kayayla yiiriitmeye bagladim. Yol boyunca
kurmaya ¢aligtigim karmagik tuzaklar: diigiindiim. Kafami
¢evirip o karanlik pazarliklar: yaptigimiz sahafin oldugu yere
baktim. Sahaf her seyini toparlayip gitmis, balik¢1 geri
gelmisti. Tuhafiye tabelas: kalkmig, manavin yemyesil tezgahi
gelip kurulmustu. Sokak, diikkanlar ve insanlar kendi
hakikatinde akiyordu. O ¢iragin “Abi yine ne getirdin?”
diyen sesi, terzinin géziindeki benimkine benzeyen o tanidik

hiiziin, benim tiim metaforlarimi devirmigti.

Tek gergek, o vigneli dondurmanin ¢ocuk parmaklarinda
biraktig1 yapigkanlik hissiydi. Uzaktan birisi baksa beni de o
hakikatin i¢inde kolunun altinda bir defterle oradan oraya
gezen, ne aradigini bilmeyen bir adam olarak gérurdii.
igimdeki kayay1 kah sirtima aldim kah kucagimda tagidim.
Eve biraktigimi zannettigim matrugkalar, kafamin i¢ine
dolugup buraya kadar gelmiglerdi benimle. Gegtigim yollara
biraktim 6li matrugkalari, hafifledim. Belki bir yazar bulup
yazardi onlar: da.

Kayaliklarin en ucuna, sehrin giiriiltiissiinden ve kendi
zihnimin ugultusundan en uzaktaki noktaya ytirtidiim.
Pogetteki gomlegi ¢cikardim. Onu gélgeme giydirip iki kigi
olmakt1 niyetim. Bir de i¢ime oturan o kaya. Ug ediyorduk.
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Riizgarda dalgalandik¢a gémlekten bir kif kokusu geldi
burnuma. Pogete geri koydum. L;imdeki o agir kayay1 da
¢ikarip denize biraktim. Tek bagimaydim artik. Liizumsuz bir
adam olmanin o muazzam, o tarif edilemez hafifligi ¢oktii
omuzlarima.

Bir siire oturdum. Dalgalarin kiyiya vurugsunu, denize
biraktigim kayaya vurup onu pargalayisini izledim. Hayatin o
miidahale edilemez azameti kargisinda, bugiine dek
uydurdugum tiim o siislii kelimeler kiyiya varan bog képiikler
gibi séniip gitti. Uzaklardan, adini hi¢ merak etmedigim
sessiz bir tekne gecti.

Defterimde yeni bir sayfa agtim kendime. Bir olta
yazdim, oltam1 denize savurdum. Ucuna bir yem takmadim
¢iinkii artik kimseyi kandirma niyetinde degildim. Ben
burada, artik birini ele ge¢irmek degil, gelecek olan1 diiriistce
kargilamak istiyordum. Oltanin ucu suda kayboldu. Pirl piril,
elegimsagma rengi pullariyla agir agir, muhtesem, bir Ik Cag kral gibi zengin,
comert, asil ve zalim mantosu ile denizlerin krali gelir vururdu belki
oltama. Onu ¢ekip ¢ikarmak, o gérkemi karaya mahkam
etmek i¢in degil; sadece o muazzam hakikatle bir anligina géz
goze gelmek i¢in bekledim. Bir ara oltam kipirdanir gibi
oldu. Belki de oydu oltami koklayip giden. Benim oltama
yakalanacak degildi ya!

I¢imde bir sey ¢irpinmaya basladi. I¢imdeki oltay1 kiyiya
¢ekmezsem, kapagi hep agik duran o kuyuya diigecektim.
Yazmaliydim. Yazmasam deli olacaktim. Matrugkay1 6ldiirmesem
ben &lecektim.

Matrugkamin Olimi’ nit yazdim.
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II. MANSIYON ODULU
EMINE BAYINDIR

Bilin¢ Durag

“Laleli’den diinyaya...” degil Bagcilar’a agilan bir
tramvaydayim, elimde Kor Baykus ve birkag siir kitab.
Cehennem gibi bu tramvaylar, ézellikle aksamiistiiler
(hoyrattlr. ..) Tiklim tiklim gidiyorlar bilmem kaginci
metrobiis savaglarina ve siiri sokmuyorlar igeri, duraklarda

¢uirityiip kaliyor o, benim gibi. (yine binemedim.)

Ben seyden déniiyorum -genelde séylemek istemem,
normaller dalga gegiyorlar benimle-: “Ta uzak yol, bilmem
kag vesait, siir mi, salak...” Bilincim bile kopuk kopuk aklyor
bu konuda, gériyorsunuz. I¢im dopdolu siirle; anlamli bir

salagim o an.

Birini gérdiim orada, dergi sahibi. O da enfes bir giir
okudu ama ben “enfes” demedim. “Kollu bacakli sykii
yazamiyor musunuz efendim? Su bildigimiz éykiilerden...
Eminim bagarili olursunuz,” demisti ¢iinkii gonderdigim son

oykiiyle ilgili.

(Basarisizim yani ben; basarisiz oldugum kadar
$ y $ g
alinganim da. Hem bildigimiz éykiileri biliyoruz zaten, diger

dykiileri arasak ya?)

Ofkeleniyorum ama olan hep bana oluyor. Beni tizenleri
iizemiyorum ben; Allah da beni bildigi gibi yapiyor.
“Aslinda,” demisti sonra, “dzgiiven eksikliginden,”
“yazdiklarinizin hepsini géndersenize.” (Ozgﬁvenimi az dnce
yerle yeksan ettiniz ya! Zaten egreti bir sandalye gibi
duruyordu merdivenin baginda, tangir tungur yuvarlaniyor
simdi gérmediniz mi?)

Biling hakikaten akiyor ama buna teknik demek dogru
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mu? Allah’in igi diyorum ben. Yeni bulmug gibi havalara
girmenin anlami yok yani. Ben kiigiikken bile akan bilincimi

kovalardim, ne var yani!

Su dzgiiven eksikliginden herkeste olsa giil gibi
ge¢inirdim diinyalilarla. Ama bir tek bende olunca -yahut
ben &yle saninca- kuduruyorum. O anki 6fkemle diinyay:
cam bir kiire gibi yere vurup dagitabilir ve herkesi
ozgiiveninde bogabilirim! Bilincim bazen béyle vahsi akiyor
iste. Allah'tan onu kimse duymuyor. Duysalar Nef’i gibi
bogarlardi beni.

(“Olabildigince susmam gerek,” diyordu Kér Baykusum.
Sonra bilincim ve ben pigman oluyoruz ¢iinkii. Ustelik kimse

pisman etmiyor bizi, kendimiz oluyoruz.)

“Tabagima l6p 16p et koyuyorsunuz efendim; hani
bunun kil¢ig1, kemigi? Yigilip kaliyor 6niime!” demisti
sonra. (Itiraf etmeliyim ki benzetmeleri ¢ok gﬁzel.) Ama su
tramvaydaki insanlarin kil¢ik ayiklamakla igi yok gibi;
kendilerini bile ayiramiyorlar diger insanlardan. Ben de
ayiklamak istemiyorum kil¢ik milgik! Yazilanlar, 16p diye

i¢ime otursun istiyorum.

Zaten “... kimselerin vakti yok durup ince geyler”

ayiklamaya.

Kor Baykus elimde; turgu bidonundaki biberler gibi yapigik
haldeyiz, tramvaydakiler ve ben. (Toplama kampina giden
kamyonlar demisti kardegim; benzetmesi daha giizel sanki!
Ah ézgiivenim, biraz gayret et, kalkabilirsin; senin
benzetmen de fena degil.)

Ugiinciiye binmeyi bagardim. Aslinda bagarmadim;
kalabalik sel gibi ald1 beni. En sevdiklerimle dahi boyle dip
dibe durmam ben; iistelik daha az yer kaplayayim diye
yanlighikla oturttular, yani éteki biberler. Bir suyumuz eksik;
sirkeli ve bol tuzlu su lazim. Bu kokuyla siirsel iirperis
olmuyor! Oysa “i¢im iirpermeyle” dolu.

“Bir sykiide bunca malzeme! Siir mi bu canim! O kadar
salca kullanirsaniz, yemek igreng olur.” (Kahretsin, yine
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giizel benzetti.) Bilincim dergi sahibine fena takmig
anlagilan; sal¢ali 6ykii seven bilincim, “Bol bol salgam var,”
diyor; “kuflii, kurtlu... Kimse yemezse ben yerim,

atamiyorum da.”
“Opykiiniize direk lazim,” diyor; “niyetiniz ev kurmaksa.”

“Tamam,” diyorum, “ezigim ben.” O an bilincim bile
itiraz etmiyor (benzetme begenmekle meggul g:iinkii); bana
hep sonradan oluyor olanlar. (Hep sonradan, sonradan...)

Zaten ii¢ kuruga ev kurmak bir trajedi ama ge¢mis
trajedilerin siirselligi var bunda. Sarsintili A¢hk kitab yiiregime
oturmustu; Norvegli bir yazardi hani... Ne de olsa hi¢bir
vakit giirle karin doymamag; bu yizden ila¢ miimessilligi

yaptigima iiziilmiiyorum.
“Bahara dek bekleyemedim Bandini, ben aciktim.”

Miimessil Saadet! Allah’im, hem bana béyle bir isim ver
hem de bu denli mutsuz et beni! Bu da bir trajedi, bir yikim!
Oldﬁgiimde dzgegmigimi silsinler.

Hayatim o kadar berbat ki bir macera kirintisini bile
barindirmiyor. Acaba intihar etsem, miimessil Saadet de 6liir
i1?
mii’

Bir de sariginligim yiiziinden, ilac1 degil kendimi
pazarliyormugum gibi yilisik suratlarla kargilaniyorum bazen.
Zehir miimessili olup her birine hediyemsi numuneler
birakarak hayali cinayetler igliyorum; ama her zaman hayalle
sakinlegilmiyor ki! Kelimeleri kirpi oku gibi birilerine
saplamak bile az geliyor bazen.

Hastane yetkilileri ve doktorlar da mendeburlugumdan
ve kiritmayigimdan muzdarip; sikayet edip duruyorlar beni.
Yakinda kovulacagim; iistelik bu yaz1 ortaya ¢ikarsa dergiden
de... Norveglinin trajedisi Saadet’le yaganacak. Tanrim, bu

nasil bir isim! Trajedimi bile komik gésteriyor.
Ah, Koér Baykus! Kurtar beni su bilincimden.
“Yaralar vardir, ruhu ciizzam gibi yavag yavag ve
yalnizlikta yiyen, kemiren...”
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Ve ¢irkin bir kadin... Erimeye baglayan ruhumu
avuglarinda yufka ekmek gibi minik minik ufaliyor. Beni
sarsan o bityiik tirpertiyi bitirip biytili balonumu
kirpikleriyle patlatiyor. Insan yiizlerinin baskis1 -bunu
mutlaka yazmaliyim, elli kere yazmama ragmen hala
yazamadim- siirekli igne gibi ruhuma batiyor bu konu. Ve
biliyorum ki o igne, mizrak oluncaya dek biiyiiyecek.

Kargimdaki adamin bégrii, o ¢irkin tarafindan delinmis
olmallydl. Karisi, sevgilisi ya da her neyi ise beni 6ldiirmek
istiyordu; iistelik hi¢bir sugum yokken. Gergekleri apagik
gérme gibi tuhaf bir lanete ugramigtim. Yoksa miimessil
Saadet neden zehirlemek istesindi doktorlar: ve bazi kigileri?

Bir durak 6teye gidemedim daha; Laleli'den Bagcilar’a...
“Gége baka baka...” (Gékdelenlere...) Su bilincin igine bak!
Aklim siirde ve bedenim insan ig¢inde; ¢i1ldiracagim bu
gidigle. Ha Ha! Lafa bak! (Dergi sahibi bunu gérse
maazallah, ctimleleri degil beni benzetirdi bu defa.) Of,
kafamdan siiri ¢ikarabilsem bari béyle kivranip duracagima;

onu da beceremiyorum!

Ustelik bagka biri daha géziine kestirdi beni, kagacak
yerim yok. Aninda hissederdim tehlikeyi; bu sayede hayatta
kaliyordum zaten. Kirkl1 yaglarinda bir kadindi bu. “Yasli ve

yorgunum,” diyordu bana, “sense katir gibisin.”

Hepsi yaland1 ama yine de bilincimle onu
cevapliyordum: “Cok ¢alisiyorum ben, iistelik senden
yasliyim, bel ve boyun fitigim var ve en az senin kadar
yorgunum.” (Ya§1n1 géstermiyor olmakla éviiniir miistiin?
Gek cezani kahrolasi 6viingen tavsan!)

Kadin iyice yaklagip dirseklerini omzuma dayiyor.
“Oturdugun koltugun diyetini 6de,” diyor, “hakkimi yedin,
burnundan fitil fitil getirecegim.” Nasil denk getiriyordum
bu insanlar1, alnimda mi yaziyordu acaba? Bilincimden bile
habersiz alnimi siliyorum.

Durak sarsintisini bahane edip dirsegini omzuma iyice
sapliyor ve “Kalksana!” diyor gozleriyle. (Onun kararlilig:
bende olsa Nobel alirdim; ama alsam ne olacak! Nasilsa bu
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kadingiller familyasindan biri ¢ekip alird1 onu elimden.)
Yemin ediyorum ki yer vermeyecegim bu kadina, vallahi de

billahi de...

(Yeminimi bozarsam ne olur anne? Ug giin orug
tutarsin. O zaman kesin affeder mi? Git pazarlik et Allah’lal)

Iki durak aras1 ii¢ dakika; yeminle saglarima ak distii!
“Aksaray!”

Kaybettim; hem koltugu hem pazarhigi! Kadin yayiliyor
ve ben ona vicdan azabi bile ¢ektiremiyorum. (Tanlyanlar
fedakarligimi gérev sayiyor ama yabancilar nasil anliyor ki?
Kesin alnimda yazryor, kesin!)

Tramvay aniden duruyor ve kadin demir direge kafasini
carpiyor. Neyse ki cezalandiramadiklarimi benim yerime
gokteki cezalandiriyor; marazli oldugumu bildigi i¢in takip
ediyor mutlaka. Bir fren daha yapiliyor ve bu kez ben
sarsiliyorum. “Hadsiz,” demek oluyor bu. Bu telepatik
mesajlar bana siiri hatirlatiyor yeniden.

“Benim dengemi bozmayiniz!”

Ayaktayim.
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III. MANSIYON ODULU
UMIT POLAT

Epifani

Tek bir s6zciik ne yapabilir? Muhatabini kendi
ge¢misinden vurabilir mi? Bir sézciikle ne yapilabilir?
Ayrildigr bedenden alinip bagka ruhlarin bayrak diregine
¢ekilebilir mi? Bir s6z, gegmisi aydinlatacak kandil olabilir
mi?

Ne olduysa, rutin memuriyetimdeki sikic1 seminer
biirokrasiye ¢anak tutarken oldu. Konugmacinin agzindan
felaket tellallar1 diigiiyordu konferans salonunun sahnesine.
Kadin mesai arkadaglarim alt dudaklarini isirarak “Allah
diigmanima vermesin!” diyorlardi. Diigmanlarindan kalan
hurafeyle biiktiikleri isaret parmaklarini vuracak tahta egya

arryorlarda.

Nihayet o masum “tatli” sézciigii; tellallar: ve kadinlar:
iterek kulagima misafir oldu. Zihnime tiim genis
anlamlariyla diigiip yiiregimin orta yerine oturdu. Ne
olduysa, sayisiz kere duyup séyledigim bu sézcitk seminerdeki
konugmacinin agzindan ¢ikinca oldu. Epifani dedikleri bu
olsa gerekti. O kisa aydinlanma hali, tezahiir... Bendenizde

oldu.

O an bunca zamandir bulutlarda asil1 kalmig tiim
meteorlar viicudumu dévmeye bagladi. Salon bosald1. Bir
ben, bir de “tath” kaldik. Ben dolup tagtim. “Tatli"nin
kalabalik anlaminda kaybettigim arkimi buldum. Evet ya,
epifani dedikleri bu olsa gerekti: Belirme, gérinme,
gozitkme, ortaya ¢ikma, olugma, belirti... Hepi topu tek bir
sozciitkle: “Tatl1.” Hepi topu iki varla yok aras1 insanla: Ben ve

dayim.
Peki, bog bir anahtar deligine ne sigabilir? Oraya ait
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anahtardan bagka... Neler alabilir i¢ine boglugunun diginda?
O anahtar deliginden “tatli” kelimesi ac1 ac1 igeri siiziiliir ve
epifani gergeklesir. Yirmi yil 6ncesine yol alinir. O delikten
bir anlik bakmayla, basit bir memurun masum ¢ocukluguna
gidilir. Metropoliin mekanik kesmekesgliginden bozkirin
dzgur ayazina ¢ikilir.

Ben ¢iktim. §imdi oradayim. On yasindayim. Beton
zeminli sofanin ortasindayim. Yirtik ¢orapli ayaklarimi bir
kaldirip bir indirirken, agzimdan tiiten buhara aldirmadan
anahtar deliginden igeriye gizlice bakmaktayim.

90’larin bagiydi. Boyumca kar vardi. Kar yagardi kar
istiine... TRT nin radyosunda Izzet Altinmege ¢alardi. Kurt
ulumalar1 aksamin kér karanligini pargalardi. Kapinin
esigine pusmus képegimiz it gibi titrerdi. Giindiizleri elektrik
tellerinden kargalarin sesi sarkiyordu. Keskin ayaz tiim

yuzleri yaliyordu.

Hanemizde yeni bir yiz vardi. O, senin yiiziindi.
Yuziinden hayat akiyordu. Yiiziinle hanemizi
aydinlatiyordun. Dedem seni bozkirin orta yerine teslim edip
tekrar ecnebi memleketlere dénmiistii. Ben mutluydum.
Artik bir soba daha yanacakti, bir nefes daha olacakt1, ev daha
¢ok 1sinacakti. Bir hayat daha akacakt1 sogugun kilcal
damarlarindan. Sen mutluydun; en azindan &yle
gosteriyordun. Dedem mutsuzdu. Cikmaz sokakta yeni yollar

arryordu. Senin yiiziine bile bakmak istemiyordu.

Yirmili yaglarinin ortalarindaydin. Kumral, sik saglarin:
90’larin modasina uygun arkaya tarardin. Ela gézlerin géz
¢ukurlarinda saklanirdi. Gékkugagini hatirlardim. Bahar
gelmesin isterdim; gelirse sen giderdin. Sen 6niimii kig
tutardin, yaz1 bagkalarinin bahtina ¢ikarirdin.

Cift pileli, bol kumag pantolonlarin olurdu. Uzun
endaminda hig genis durmazdi. O zemheride altina i¢lik
giymezdin; pantolon iitiin bozulsun istemezdin. Kolunda
saatin, kiinyen, boynunda zincirin, cebinde metal
¢akmagin... Hep iri, hep ayn1 renk olsun isterdin.

Bavulundan segip secip denklestirirdin. Bavulun dipsiz
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kuyuydu. $ekerlemeler, abur cuburlar ¢ikarirdin oradan.
Dibi gériinsiin istemezdim. Giinliik bir tane verirdin bana,
bazen aksama bir daha. Kig hi¢ bitmesin isterdim.

Géziine umut kirintilar: kagardi; tam séneceklerken
konusurdun: “Oyle degil mi abla?” derdin. Annem, “Tabii ki
ablam, her sey olur Allah’in izniyle,” derdi. Zoraki bir
gilimseme asardin suratina. Giilerken iist dudaginin sag
yani yukari ¢cekerdi. “Dediklerine kendin de inanmiyorsun,”
derdi; seninle alay ederdi.

Tekrar séze baglardin. S6z agzina yakigirdi. Tane tane,
hiriltili, boguk konusurdun; Baba filmindeki baba ve ogul
gibi... Hayallerini tane tane kurardin. Olmayacak igler
degildi, ¢ocuk aklimla anlardim. Bir daha sorardin:
“Yaparim abla, degil mi?”

Annem yiiziinii 6rgiiden kaldirmaz: “Sen hele bir iyiles,
hepsi kolay,” derdi. Sonra i¢ini ta senin ¢ocukluguna kadar
¢ekerdi. Sen Baba filmindeki baba ve ogul gibi bakardin:

“Herkes yasar ya da 6liir, benimki zuliim,” derdin.

Annemin dedigine gére dedemin seni ikinci zoraki
getirmesiymis; ilkini hatirlamiyorum. Babama séylerken
duydum: “Olmuyor iste, daha énce de denedik, koca
adam...” diyordu. Dogru séyliiyordu. Adamdin,
kocamandin; biiyiiylince ben de sen gibi adam olacaktim.
Benim i¢in hava hostu; sayende “tath” yiyip “tatl tatl:”
biiyiiyordum.

Martin kapidan bakmasina daha ¢ok vardi. Guinler
geciyordu gegmesine ama hepsi marta dargindi. Babamlar
subatin sonunu, martin onunu diigiinityordu. Ben aksam
sofrasi bir an 6nce kurulsun istiyordum. Her yemekten sonra

bir ¢ikolata alabiliyordum.

Biiktiigiin sol dizinden sofra bezini iterken, sen yer
sofrasindan usulca kalkarken, “Sen burada bekle, sana bir gey
var,” derdin. Kapida ve sofanin sogugunda nasibimi
beklerdim. I¢eriden higirtilar gelirdi. Kapin aralanir; énce
envaicesit parfiimlerinin kokusu ¢ikard: digariya, sonra
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ictigin sigaralar tiiterdi. En son sen ve elinde ¢ikolatam
¢ikardiniz.

“Bunlar niye bitmiyor? Bunlar1 nerede sakliyor? Koy
yerinde nereden buluyor, koca adam... Bir de kendisi yiyor;
yemese de olur,” diyordum. Uziimii yiyor, bagini sayiyordum.
“Ya biterse ya giderse,” diyordum.

Basit yasantimizda ¢uvaldiz gézii kadar delikler vardi ama
deve denli dertler giriyordu oralardan. Mutsuzluk bir kara
deve olmustu, kapimiza olur olmaz dokunmugtu. Sen,
“Borcun iyisi vermek, derdin iyisi 6lmek,” diyordun anneme.
Babam digaridan gelince gézleriyle ilk seni soruyordu.
Annem susarak konusuyordu. Babamin gézleri yagariyordu.
Annemin cigerinden bir par¢a daha kopuyordu.

Bazen babamla kasabaya giderdin. Déniigte daha bir
negelenirdin. Elinde poget dolusu abur cubur olurdu. Benim
aklimda yeni tartilar kurulurdu. Bazen de tek bagina digariya
¢ikardin; ilkin tuvalet ya da sigara sanirdim. Geceye dogru
telefon calardi. Gurbet bagka isim vermisti sana; telefondaki

ses seni onunla arardai.

Gece ayaza gekerdi. Ayazli gece seni telefona, telefon
seni kéyiin digindaki sose yola ¢ekerdi. Ustiine ince bir ceket
¢ekip iskarpinlerinle ayaza basardin. Uzun sigarani uzun
parmaklarinin arasina alip geceyi aydinlatirdin. “Kurtlardan
hi¢ korkmaz misin sen?” dedim. “Yegen, kurtlardan degil
¢akaldan korkarim.” demigtin. Korkularin kiigiiktii, yliregin
bir ¢ocugu igine alacak kadar biyiik.

Boyle el agmakla, cigerci kedisi gibi aksami beklemekle
olmayacakt1. Kendi zulam da olmaliydi. Diga bagimli
kalmamaliydim; canim ¢ekince istedigim gekilde yemeliydim.
Hem sen de durmadan benle yiyordun, hem ablama da
yedirmeye baglamigtin. Benim daha fazla yemem lazimda.
Birkag tane ¢ikolata, gofret agirsam fark edilmezdi; ne de olsa

dayimdin, ¢ocuklara giinah da yazilmazda.

Once yerlerini tespit etmeliydim. Odana girip bavulunu
karigtirsam fark eder miydin? Ne zaman karigtiracaktim?
Higbir zaman... Her vakit evdeydin. Kapin ¢at diye agiliyor,
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kiit diye kapaniyor; kapinin sesi kiigiik evin her yerinden
duyuluyordu. Sen olmasan bizimkilere yakalanirdim. Once
yeri tespit etmeli, aksam soseye ¢iktiginda bir kerede girip isi
bitirmeliydim.

Perden gece giindiiz kapaliydi, pencerenden hayir
gelmezdi. Kapin kapaliydi; kap1 araligina planim sigmiyordu.
Geriye sadece anahtar deligi kaliyordu. O anahtar deligi,
abur cuburlara a¢ilan kapim olmaliydi. Sonrasinda kim bilir,
belki sen zulay: tekrar dolduracak, ben tekrar agiracaktim.
Yerlerini buldum mu ¢orap sskiigiinden sekerlemeler,
¢ikolatalar diigecekti. Bayram sekerlerinden, sandigin
anahtarindan tecriibeliydim.

O aksam Turk filmi kugag: vardi. Bizimkiler filmin
kusagina dolanmigken ben anahtar deliginden baktim.
Kargidaki sobadan ve onun arkasindaki bavulunla pogetten
baska bir sey gériitnmiiyordu. Bu béyle olmayacakti. lyisi mi;
ayaz dig kapida 1shiga baglayinca, el ayak sofadan ¢ekilince, sen

odana girince, bavulunu aginca seni dikizlemekti.

Kaginci haftandi bilmem... Legende bagini yikayacaktin.
Cikolatalarin hatirina suyu bagina ben dékiiyordum. Sag
omuzunda, bégriiniin sol yaninda iyilegmis yaralar vardi. “Bu
izler ne day1?” dedim. “Onlar ig kazas1 yegen,” dedin. 1§in
¢ok zor olmaliyda.

Son giinlerde yatmadan 6nce de bana bir geyler
yedirmeye baglamistin. Cetelesini tutmugtum: Giinduz
kremal1 biskiivi, aksam ¢ikolata -bu en agir mentiydii-
yatmadan 6nce de ya gofret ya da sekerleme. Yatmaya
gittiginde yine bavulunu agacaktin; ya da ¢antani, ya da giig
bela gérebildigim o pogeti. 1ginden o giinkii istihkakimi
¢ikaracaktin ve ondan sonra artik senin ¢ikarmana gerek
kalmayacakti. Anahtar deligi bana rizkimin yolunu

gosterecekti.
Her sey istedigim gibi, her sey planladigim gibi, her sey
gokte ararken o soguk sofada buldugum gibi oldu. TRT de

Anadolu’dan Gériiniim vardi. Bizimkiler maile televizyon
kargisindayda. Once sen kalktin; kapin kapaninca ben sinsice
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¢iktim.

Sofada kargima digaridaki karin ayazi ¢ikti. Aldirmadim.
Beton zeminli sofanin ortasindayim. Yirtik ¢orapl
ayaklarimi bir kaldirip bir indirirken, agzimdan tiiten buhara
aldirmadan anahtar deligine egildim. Nefesimi tuttum;
nefesimi duyacagindan korktum. Agzimi kapadim. Agzimdan
tiiten buharin anahtar deliginden sizmasindan korktum.

Iste oradaydin. Bavulundan bir seyler aldin. “Savasan”
marka sobanin dibine ¢éktiin. Sol dizini aynen sofradaki gibi
biikiip sag dizini karnina ¢ektin. Sol elinde ¢orba kagig:
vardi. Onun iginde ¢ay kagigini bile doldurmayacak beyaz bir
sey yigiliydi. Sag elinde yanan ¢akmagi ¢orba kagigini altina
tutmug, kagig isitiyordun. Kagik isindikga i¢indeki eriyordu.
Kuyumcu titizligiyle kagigin tistiine egildin; egildikge
kiigildiin, yalnizligina biiriindiin.

kekk

Konugmacinin agzindaki felaket tellallar1 diigmeye
devam ediyordu. Kadin mesai arkadaglarim hala alt
dudaklarini isirarak “Allah diiymanima vermesin!”
diyorlardi. Diigmanlarindan kalan hurafeyle biiktiikleri isaret
parmaklarini vuracak tahtayi, oturduklar: koltugun
sirthiginda bulmuglardi. Konugmaci o masum “tatls”
sézctigiini bir defa daha kirletti: “Bir kisma ‘tatli’ya son
derece diigkiin olur,” dedi. Ne olduysa bana o anda oldu.

Epifani dedikleri bu olsa gerekti.

shekesk

Bos bir anahtar deligine ne sigabilirdi? Oraya ait
anahtardan bagka... O anahtar deliginden “tatli” kelimesi ac1
ac1 igeri siiziildii. Masum ¢ocuklugumdan basit hayatima
déndim. Otuz yagindayim. Seminer yok artik; o konugmaci,
onun sesinin agirlig: yok artik. R:imdeki koca boglukta
dolanmaktayim. Sicacik odamda, masa baginda terleyen
ayaklarimi birbirine siirterken, émriimden yirtilarak ayrilan
anlarda anahtar deliginden senin hayatina gizlice
bakmaktayim.
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Sobada “$avagan” yaziyor. Corba kagiginin altina ¢akmak
tutuyorsun. Gengliginin kiilleri savruluyor odaya. Ben
biiyiiyorum. Adam olmak i¢in yaziyorum.

Yazmasam élmeyecektim. Yazmasam deli olacaktim.
Yazmasam bagkalar: da delirecek, bagkalar: 6lecekti.
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IV. MANSIYON ODULU
HATICE AMAN

Kutsal Kazima

Giineg, Firat'in o bulanik, o sarimsi sularina
vurdugunda Eridu; uykusundan yeni uyanmig bir dev gibi
gerinirdi. Kiyilarindaki kamiglarin higirtisi, korkuyla
kosmaktan harap olmusg ve en sonunda avlanmig bir aslanin
son anlarindaki nefes alip verigini andiran bu kent;
kimisinin kerpig yiginlarinda, kimisinin kamiglardan yapilma
tek odal1 baytlarda yagadig: “Siyah Bagli Olanlar”in ¢amur
deryas1 yerlesimiydi.

Sabahin kériinde, daha sis kalkmadan Edubba’'nin
yolunu tutan ¢ocuklar: izlerdim. Orada yaz1 yazmay: ne
zorluklarla 6grenmigtik Eridu’nun diger ¢ocuklaryla.
Yuzlerce karakteri her giin tekrar tekrar kil tabletlerimize
igliyor, en ufak hatamizda cezalandiriliyorduk. Buna ragmen
Edubba’ya gitmeye devam ederdik. Ciinkii burada insanin
kaderi degil belki ama yolu bellidir: Ya ¢amurla ugragirsin ya
da ¢amurun ustiine yazarsin.

Sabah erkenden nehrin kiyisina gelir, yumusak kili
toplardik. Kilin i¢erisindeki bitki parcalari ve taglari
ayiklarken birbirimizle adeta yarigirdik. Sira, tagtan ve diger
gereksiz par¢alardan arindirilmag kile gekil vermeye gelirdi.
Her birimiz, nizami olmayan sekiller verdigimiz 1slak
tabletlerimizle Edubba’daki yerlerimize oturur; tabletler
kurumadan iizerlerine o giin i¢in belirlenmis yiizden fazla
olmayan karakteri yazmak i¢in acele ederdik.

Zaten yaklagik elli giindiir ayn1 karakterleri yazdigimiz
icin artik kafasini uzun siire tabletten kaldirmadan
yazamayan ¢ok az kigi vardi. Gelin gériin ki bu parmaklarin

dgrendigi, diinyanin en kadim ¢ilesini yumugak ¢camura
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kazimak falan da degildi. Her birimiz Edubba’daki egitimimiz
bittiginde birer dub-sar olmak suretiyle zigguratlarda,
saraylarda veya ticarethanelerde; sézlesmeleri, anlagmalari,
rityalari, talimatlar1, tapu iglemlerini ve biitiin ticari
iglemlere ait bilgileri tabletlere yazarak kayitlar tutacaktik.

Nitekim simdilerde dub-sar oldugum zigguratta, gelir ve
giderleri tasnif etmekten bagka pek bir sey yapmayacagim
beklentisindeyken; ¢aligmaya bagladigimdan beri bu kadar

¢ok nehir tagkini kaziyacagimi tahmin etmezdim.

Bu sabah da azigimi almag, ziggurata dogru giderken
gordiim ki Eridu kéylusi setleri giiglendirmek igin haril haril
¢alisiyor; nehirdeki ufak bir hareketlilikte sirtlarindaki
tuglalar: tabana kuvvet gétiirityorlardi. Fakat o hareketlilik
saniye bile siirmeyip hemen arkasindan dinginlesiyordu.

Firat, adeta dilimize bal stiriip zehir yediriyordu.

Gegtigimiz yil sokaklar; omuzlarinda kiifelerle ziggurata
tugla tagiyan amelelerin, nehrin tagma korkusuyla setleri
giiclendiren kéyliilerin ter kokusuyla dolardi. Bugiin yine o
koku, ge¢en yildan daha baskin olmasa da geliyor. Firat bu...
Nazli bir gelin gibi siiziiliir; sonra birden delirmis bir ifrit
gibi tagar, éniine ne gelirse katip gotiiriirdii. Neyse ki bu yil
nehir gecen yil kadar tagmamig, Eridulularin arazi sinirlar

karigip ortalik birbirine girmemigti.

Bu insanlarin zaten arazileri ve hayvanlarindan bagka bir
seyleri yoktur. Her giin usanmadan ayni igleri yapar, ayni
sorunlarla kargilagip ayn1 ¢éziimleri uygularlar. Aman biri
farkli, daha 6nce diigsiinmedikleri, yapmadiklar: bir ey
yapmayadursun; hemencecik onunla alay eder, daha da
kotiisii cogu zaman séylediklerini dinlemeye deger bile
bulmaz; gérmezden, duymazdan gelirler. Daha ii¢ ay 6nce
magaraya yaptigim resmin faslini alay ede ede bitiremediler.
Bu ylizden hizli adimlarla ziggurata yiirtiyordum fakat bir

ahbabim sesleniverdi:

— Ecitah! Kag kere seslendim, duymadin. Cargidan beri
arkandan geliyorum, yetisemedim bir tiirli.

Ecitah:
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— Fark etmedim seslendigini.

Ecitah ve ahbabi nehir tagmalariyla ilgili konugurken;
tapinagin golgesinde stiriisini otlatan ¢oban, kavaliyla
beyhude bir hava tutturmustu. Siiriiniin en gerisinde tiiyleri
birbirine yapigmis, etrafa bakinarak yiirityen kuzu kimsenin
umurunda degildi. Ecitah’in gézii hayvancagiza takilda.

Ahbabi tiiccar Arad konusadursun; Ecitah, kuzuda bir
farklilik oldugunu hissediyor ancak bir tirli bunun ne
oldugunu anlayamiyordu. Halbuki Ecitah, Arad’
dinlememezlik hi¢ yapmazdi. Arad; Umma kentinde yasiyor,
oradan getirdiklerini Eridululara, buradan aldiklarini
Ummalilara satarak ge¢imini sagliyordu. Ne var ki Umma’da
siirekli ilging seyler oluyor, Ecitah da Arad’1 her gérdiigiinde
“Ee ne haber?” diyerek gelismelerden haberdar olmaya
¢alisiyordu. Arad heyecanla birinin meydanda okudugu o
muhtesem siiri anlatirken Ecitah, ziggurata ge¢ kaldigini fark
etti; Arad ile vedalagip isinin bagina déndu.

Oturmus vesikalar1 inceleyen Ecitah, diigiince dlemine
dalip gitmigti. Her giin ziggurata gelip tapinak ingasinda
calisan ig¢ilere dagitilan arpa miktarini kaydediyor, ingaatta
kullanimindan sonra kalan malzemenin hesabini yapayor,
gerekli malzemeyi 1smarlamak tizere tabletler hazirliyordu.
Her giin bir digerine ¢ok¢a benziyor, bazen farkli hi¢hir sey

olmuyordu. Bu aynilik onu iyiden iyiye bunaltmigti.

Oysa Umma bagkaydi... Orada tekerlekler daha hizly
déniiyor, insanlar gékyliziine merak ve hayranlikla
bakiyordu. Katiplerin giirler yazdigini, pazar yerlerinde
felsefe konuguldugunu anlatmigt1 Arad. I¢inde tarifi
imkansiz bir gipta buyiidii. Vaktiyle gen¢ligin verdigi o cahil
cesaretiyle meydanda kéyliilerin kargisina ¢iktigini hatirladi:
“Nehrin tagmasini fallarda aramayin! Karlarin erimesine
bakin, yildizlarin konumuna bakin. Tagmalarin zamanlamasi
belirli araliklarla oluyor.” demigti. Ve kendilerini “Siyah
Bagli Olanlar” diye tanitan bu kentin insanlari, onun her
zamanki ipe sapa gelmez diigiincelerinden birini daha dile
getirdigini diiginmuglerdi.
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Ecitah, ziggurattaki masasinda kendine kiziyordu:
— Ah budala! Niye bunlar1 anlatip makara ettin kendini?

Ecitah sabah1 boylece aksam etti. Ziggurattan ¢ikip
dogruca kdy meydaninda, ¢émlekgilerin 6niinde oturan
arkadaglarinin yanina gitti. Atesin en harli oldugu anda.
Ecitah ¢é6mlek¢inin firiina bakiyor, géziinii bir an olsun
ayirmiyordu. Bir yandan da onun bu bikkin, diigiinceli
hevessiz hali arkadaglarinin géziinden kagmamagti.

Comlek ustasi, kumlu bir toprag: firinin en harli yerine
digiirdii. Orada, atesin kalbinde bir sey oldu. Kum eridi,
akt1 ve sonra dondu. Ama tas gibi degildi... h;inden 151k
gegiyordu. Seffaf, piiriizsiiz, biiytleyici bir tag: Cam!

Ecitah’in gézleri yuvalarindan firlayacak gibi oldu.
Kalbi, gégiis kafesini dévityordu. Sanki hayatinin anlamini o
atesin icinde bulmugtu. Hemen o eriyikten bir parga alip
kosarak nehrin kenarindaki kamiglardan ériilii evine gitti.
Atese tuttu, aya tuttu... Isik icinden siiziiliip ge¢iyordu!

Kumu ve kili getirdi. Ocag1 yakti. {lk denemede kum
karardi. Ikinci denemede catladi. U(;iincii denemede eridi ve
sogudu. Sertlesince Ecitah onu eline ald1.

Ecitah:

— Isik iginden gegiyor! Atese tuttum, aya tuttum; 1g1k
icinden siiziilip gegiyor. Tag gibi sertti ama tag gibi karanlik
degil. Tanr1 Enlil, bana ne bahgettin boyle!

Ecitah’in i¢inde bir kahkaha patladi; ama digar1 ¢ikmada,
goégsiinde kaldi. O an, yillardir ilk kez yagadigini
hissediyordu. Sanki i¢inde bir sey yeniden dogmustu.

Ecitah gece boyunca ¢aligti. Elleri yandi, gézleri kizards;
ama o durmadi. Bir parca daha yapt1, sonra bir tane daha
yapti... Ve bir tane daha... Her biri daha diizgiin, daha parlak
ve daha genigti. Gece en derin nefesini alirken Ecitah hala
uyumamis; bu seyle neler yapilabilecegini diigiiniip
duruyordu.

Sonunda gece eskidi; dogan giinesin 15181, kucaginda o
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bi¢imsiz buluguyla uyuyakalmig Ecitah’a varuyordu. Ag¢ik
pencereden sizan sogugun etkisiyle uyaniverdi. Giineg tam
tepeye dikilmisti. Gézlerini agar agmaz heyecanla zipladi; en
temiz klyafetlerini giydi, sag¢larini yagladi. Yemek yemeye
calist1 fakat heyecandan bogazindan higbir sey ge¢miyordu.
Kapiya yoneldi, derin bir nefes alip meydana dogru yola
¢iktr.

Meydanin tam ortasinda, titreyen elleriyle bulugsunu
havaya kaldirdi. Giines 15181 camdan siiziiliip topraga vurdu;

yerde 151k oyunlar: oynagt1. Ecitah giir bir sesle haykirda:
— Siyah Bagh Olanlar! Size sesleniyorum, bakin! Kili ve

kumu ateste déniigtiirdiim. Bu yeni tagla pencerelerinizi
kapatirsiniz ama 151k yine de igeri girer; i¢eceginizi en canli
renkleriyle gériir, hayatinizin anlamina en zarif hediyeleri

yaparsiniz!

Bir sessizlik oldu. Sonra kalabalik konugmaya bagladi:
“O elindekiyle karnimiz doyar mi katip efendi? Onu yiyebilir
miyiz?”, “Isimize yaramaz!”, “Bundan nasil hediye olacakmus
anlamadim?.”, “Dayaniksiz bir tag nasil olur da pencere

olur?”, “Arpamizi tam yaz sen, gerisine karigma!”

Birazi1 kahkaha att1, birazi Ecitah’r gérdiigii gibi kafasini
gevirip gitti. Kalabalik hizla dagildi. Ecitah’in elindeki cam
pargasi, sanki o an tonlarca agirhiga ulagti. Omuzlar: disti.

Tek kelime etmeden, déniip arkasina bakmadan evine gitti.

Daracik odada bir o yana bir bu yana yuradii. I¢inde
biriken kelimeler bogazini yakiyordu. Biriyle konussa, o
kiginin onunla ilgili diigiincesi o anki rahatlama hissinin
dniine gegecekti. Ama anlatma istegi, bu diigiinceleriyle

celigiyordu.

Islak tableti eline aldi. Yillardir sadece emirleri ve
rakamlar1 kaziyan stilus ile yazmaya bagladi. Cam hala

elindeydi; yalniz §imdi oldukga hafiflemigti.

Ecitah; ¢oken gecenin karanliginda beliren bir yildiz
misali sakinlige biiriinmiig, nehrin kiyisina yanagmagti.
Elindeki tableti aniden ¢alilarin arasina firlatt1. Ona dogru
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yaklaganin ¢ocukluk arkadagi oldugunu anlayinca kalbinin
atis1 normale déndii.

Onunla sohbet etti. O da tipki Ecitah gibi kendi yolunu
arryor, ayniligin i¢inde bunaliyordu. Bu sohbet Ecitah’t ¢ok
sagirtmigt1. Vedalagacaklar: sirada, Ecitah onu anladigini
diisiindiigii i¢in kendisini tizmemesi gerektigini séyledi.

Ecitah:
— Dostum Nunirta, istersen yarin yine konugsabiliriz.
Nunirta:

— Bog ver dostum. Her giin ziggurata gidip tayin ve
zayiat hesabindan bagka bir ey yapmamak benim de canimi
sikiyor fakat karnim tok, damim akmiyor. Daha ne olsun?

Ecitah:
— 1yi misin yani?
Nunirta giilerek:

— Tabii ki iyiyim. Fazla diigiiniiyorsun dostum, fazla!

dedi.

Ay 15181 suya vurmug, kamiglarin gélgesi uzamigti. Su
yuziindeki izleri ayniydi. Biraz sonra ikisi de kamigtan
evlerine gidip ayn1 soguklukta, hayvan postu yataklarinda
uyuyacakt1. Fakat Nunirta neden boyleydi? O da bir tablete

kazimig miyd: bunlar1?

Ecitah sabah digaridan gelen bir ugultuyla uyanda.
Seving ¢igliklari, birbirine karigan dualar... “Enlil! Enlil bize
merhamet etti!” Bugiin ayin on beginci giiniiydii ve bu kutsal
giinde Siyah Bagli Olanlar i¢in sagirtici bir sey yaganiyordu.
Ecitah evden ¢iktiginda karanlik bir giindiiz ile kargilagta;
gozlerine inanamadi. Giinesin éniinde bir karalt: varda.

Eridulular heyecanla Kader Tabletleri’ni Tanr1 Enlil’in
ele gecirdiginden bahsediyorlardi. Efsaneye gére bu tabletleri
ele geciren tanri diger tanrilarin izerinde bir giice sahip olur
ve yalnizca o, kaderin seyrini degistirebilirdi. Ecitah
yanindan gecen birine “Ne oluyor?” diye sordu. Adamin
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gozleri fal tag1 gibiydi: “Kader Tabletleri!” dedi nefes nefese.
“Géol kenarinda 6lmiig, bembeyaz bir kuzunun kucaginda
bulundu. Kutsal bir isaret bu! Tanr1 Enlil, Kader
Tabletleri’ni ele gegirdi.” dedi.

Ecitah, iki giin énceki kuzuyu hatirladi. Yiiziinde ac1 bir
tebessiim belirdi. O kalabaligin, o cogkunun i¢inde kendini
hi¢ olmadig: kadar yabanci hissediyordu. Eridulular: her
zamankinden daha hor gériityordu. Evine geldi, bir heybeye

tiim egyalarini doldurdu.

Eridu’dan Umma’ya dogru yola ¢ikt1. Arkasina
bakmadan; anlagilmanin o vaat edilmig huzuruna dogru,
Firat'in akiginin tersine, kendi akigina dogru yiiriiyordu. En
azindan yazdig tabletler okundugunda, onu anlayacak
zihinlerle muhatap olacakti.
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